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감염증을 둘러싼 이중 통치기술, 혹은 그 실패: 생명정치와 죽음정치   

김예란

시작하며 

두 계열을 생각해보자. 집단, 집합, 조직 등으로 표상되는 덩이 계열을 한 편에, 

단일, 개별, 고립 등으로 표상되는 홀로 계열을 또 다른 편에. 이 두 계열은 단지 

논리 차원이 아니라 인간 삶의 주요 질서를 구성하는 원칙이라 이해되는 삶의 기본 

형태다. 사적 개인이 홀로 계열의 행위자라면 사회관계에 바탕을 둔 대중은 덩이 

계열을 대표한다. 

이 계열 구분은 중립적이지 않다. 더욱이 그 불균등성의 형태 역시 역사마다 사

회마다 특수하다. ‘적합’한 인간을 묘사하는 형용사 ‘프로퍼(proper)’는 경제 

소유를 의미하는 ‘프로퍼티(property)’와 어원을 공유하면서, 사적 재산을 확보한 

경제적 주체를 상징함으로써, 사적 재산을 획득한 인간이 적합한 인간이라는 서구 

자본주의 체제의 근간을 뜻한다. 안정적으로 합치된 개별체로서, 자산을 소유한 개

인이 우위의 인간을 ‘적합하게’ 표상한다면, 덩어리 인간은 오염과 전염의 함의

를 애초에 지닌, 그래서 심리적으로나 도덕적으로나 경제적으로나 정치적으로 취약

하고 위험하며 열등한 형체로 묘사되어 왔다. ‘대중의 반란’을 말한 르봉도 집단

심리의 힘을 읽은 프로이트도 노동자 대중의 등장에 혐오를 느낀 매튜 아놀드를 비

롯한 초기 고전적인 문화연구자들도 이 덩어리 인간에 대한 혐오와 우려, 심지어 

공포를 드러냈다. 

현대 자유민주주의는 이처럼 덩어리를 합리적으로 공정하고 관리하는 시스템이

다. 19-20세기에 보통선거가 도입되면서, 엘리트들이 내뿜은 분노를 우리는 잘 알고 

있다. “어떻게 저처럼 시끄럽고 거칠며 무식한 인간의 한 표가 나의 한 표와 동등

하단 말인가!” 이후 보편성을 근간으로 하는 정치 기술로서 민주주의는 거대 인구

집단을 법 앞의 평등으로 단순화하되 경제적이고 사회적인 다층복잡 계급화를 유지

하는 이중 질서를 운영한다. 보편과 개체, 평등과 차등, 집합과 단독, 연결과 분리는 

이 이중 질서를 효율적으로 운영하기 위한 논리들로 구체적인 맥락마다 교묘하게 

선택되어 활용된다. 

코로나 19 사태는 이처럼 정밀하고 철처하게 관리되던 이중 질서(결합과 분리 

등)를 일시에 혼란스럽게 뒤엎고 뒤집었다. 2차 세계 대전 이후 처음이라고 할만큼 

전격적인 봉쇄명령이 내려졌고, 경제 산업 정책에서부터(어제까지 자동차와 기계를 

생산하던 공장에 산소호흡기를 생산하도록 명령이 내려졌다) 시민 한명 한명의 일

상에까지(거리 산책이 벌금 대상이 되었다) 국가통치력이 개입하는 것이 정당화되었

다. 이로써 개인과 분리와 자율의 경계가 일시에 박탈되고, 나의 일상은 국가경찰력

의 감시 안에 고스란히 노출될 수 있는 대상이 되었다. 
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이런 심오한 사유로까지 갈 필요도 없다. 옆에 있는 이가, 심지어 절대 알지도 

본 적도 없는 누군가라도 발열하면, 나는 알 수 없는 기묘한 경로에 따라 내가 죽

을 수 있다는, 보통의 상식으로는 납득하기 어려울 정도로 강한 연결 속에 엮이고 

만 것이다. 코로나 19 사태에서 가장 당황스럽고 위협이 된, 부인하기 어려운 진실

은 삶은 물론이고 죽음까지 타인과 빽빽하게 연결되어 있다는 현실이다. 도통 본 

적도 알지도 못하는 세상 저 멀리 누군가의 호흡과 체액이 나의 안녕에 직접 연관

된다는 사실은, 두려움 이전에 숨쉬기 어려울 정도의 기이함을 낳는다. 

본래 모든 삶과 죽음은 ‘의존’ 관계 안에 있다(Butler, 2019). 이 불편함과 불쾌

함을, 또는 고마움을 이해하고 존중하는 것이 삶의 윤리이지만 우리는 보통 그 사

실을 모르거나 잊거나 부인한다. 코로나 19 바이러스는 삶 뿐만 아니라 죽음까지도 

철저하게 의존 상태에 있다는 진실을 알린다는 점에서 그간의 인간사회가 추진한 

개인주의의 거짓과 무력함을 노출하는 역할을 했다. 낯선 것이 들어오는데도 항체

를 가동해서 싸울 줄 모르는 무력한 내 몸이라니! 실망과 좌절과 두려움. 그간 우리

가 믿었던 개인성과 개인주의가 얼마나 헐거운 것인지. 아울러 자율적인 개인들이 

체계적으로 연결되고 관리되던 분리와 등급의 질서 역시 일시에 붕괴하는 예외상태

가 된 것이다.  

코로나 19 사태는 이같이 인류가 감추고 싶지만 그 안에 늘 지니고 있었던 이중, 

삼중, 다중의 모순을 전면에 드러냈다. 전염에 대한 불안 못지게 당혹스런 점은, 그 

모순을 대면하는 일이다. 그 은폐를 통해 적어도 외면상으로 유지하(고자 했)던 안

정이 무화되며 혼란에 빠지고 있다. 나는 이 혼란의 정체를 탐구해보고, 이 혼란이 

드러내는 누적된 사회적 모순을 논하고, 지금의 예외상태 이후에 어떤 다른 사회가 

가능할 수 있을지 탐색해보고 싶다. 여기서 언론은 이 모든 정당화된 차등성 시스

템 안에서, 그에 의해 배양되고 그에 배태된 ‘사회적 미디어’(최근 등장한 플랫폼 

서비스로서가 아니라, 모든 미디어는 항상 사회적이라는 자명한 의미에서)로서 고려

된다. 언론에 ‘의해’ 대중독자가 특정한 이념적 방식으로, 전적으로 유도되고 형

성된다는 식의 미디어 권력에 대한 이념 비판은 그다지 설득적이지 않다. 아마도 

보다 설득적인 시각은 언론 미디어가 사회 - 시민 - 대중이라는 집합화된 생명 영

역과 연결, 연동되며 상호 형성적인 관계에 있다는 견해이리라 생각된다. 이에 덧붙

여 언론 미디어는 사람들의 생활세계에 잠재적으로, 비공식적으로, 자연적이기에 덜 

정교한 형태로 작동하던 경험, 생각, 느낌을 가시화하고 공식화하며 권력적인 담론

으로 가공, 확장, 강화할 수 있다는 점에서 그 역할은 여전히 크다. 더욱이 코로나 

19 같이 초유의 상황에 대해 우리 모두 백지의 상태에 있었던 만큼, 언론은 편향이

나 왜곡 이전의 더욱 원천적인 영향력을 미친다. 즉 미디어가 현실을 구성한다는 

고전적인 이론을 몸소 체험하게 되었다. 

특정한 방식으로 여론이 주도된다면 여기에는 매우 많은 요인이 개입한다. 언론

의 기능도 주효할 테고, 이것이 가능하도록 한 일종의 지층이자 자원으로서 대중의 

경험 구조와 사회조건이 있다. 따라서 언론의 표면적인 수준과 방향을 지적하는 실
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용적인 관심보다는 언론과 사회(이러한 분리가 논리적으로나마 가능하다면) 및 그 

관계 자체를 논하는 일이 생산적일 것이다. 

이 글은 1) 연결과 분리를 포함한 존재의 관계성에 대한 이론을 검토하고 2) 코

로나 19 감염증의 위력인바, 현대 지구화된 디지털 자본주의 통치방식으로 합리화

되었던 연결과 구분 질서가 혼돈에 빠진 현상을 관찰한 후 3) 이에 대한 담론화의 

특성, 특히 언론 미디어의 기능을 분석한다. 마지막으로 4) 연결과 분리의 지배적인 

형식에 대항하는 정치적 대항의 창발과 의존의 윤리를 제안한다. 

구분과 분리

구분과 분리는 권력의 핵심 논리다. 공간적 구분과 분리는 억제, 억압, 금지, 처

벌의 권력 효과를 낳는다. 

미셸 푸코는 <감시와 처벌: 감옥의 탄생>에서 17세기 말 유럽에서 페스트가 창궐

했던 시기, 지역 봉쇄와 함께 이뤄진 조치를 공간적 분리 - 어디에나 작동하는 눈

으로 비유된 끊임없는 검사 - 등록과 신고로 진행된 감시 - 감금으로 설명한다. 이 

조치들은 개인의 건강과 질병, 몸과 위치, 궁극에 삶과 죽음을 지배할 규율과 처벌

의 ‘편재하는 만능의 권력’을 구축하게 된다.1) 이 장면은 오늘날 코로나 정국에

서 우리가 자랑스럽게 혹은 괴롭게 경험하는 안전 방역 시스템과 매우 닮아있다. 

푸코가 묘사하듯이 규율체제에서 혼재와 혼합은 역병처럼 죄악시된다. 함께 있는 

몸은 질병을 실어 나르고, 금지를 초과한 두려움과 죽음은 죄악을 불러일으킨다. 

한편 현재의 ‘네트워크 사회’(Castells)에서 우리의 삶은 구분 대신 조화가, 분

리 대신 섞임이, 폐쇄 대신 개방이, 단절 대신 연결이, 분란 대신 통일이 더 좋은 

것으로 규범화되어 있다. 이 짝패들에서 후자는 직선적이거나 닫히지 않아서 선하

다고 여겨진다. 자생적이며 자발적인 형태가 곡선으로 자라나고 열림과 닫힘의 운

동성이 자유로우며 이동성과 연결성이 뛰어나다. 대체로 이렇게 묘사되는 이질적인 

요소들이 혼합되어 연결된 연합(assemblage)은 인류의 발생학적으로 자연스럽고, 논

리 차원에서 정합적이며, 도덕 관점에서 윤리적이고, 문화 가치로도 창의적이라고 

간주된다. 예를 들어 리차드 세넷(2019)은 도시를 짓고 살아가기 위한 ‘윤리’로서 

이렇듯 유기적이며 열려있고 자생적인 역동을 강조한다.  

그러나 혼합이 조화와 등치되며, 다양한 것들의 공존에 대한 긍정적인 신념이 항

상 반드시 옳은 것은 아니다. 서로 다른 요소들이 합쳐져 궁극적으로 통일된다고 

하는 동일성의 원칙은 고전 시대부터 오늘날에 이르기까지 강력한 정치적 기준을 

구축하며 강제성을 지닌 규범력을 행사한다. 따라서, 라우니흐의 해석처럼, 뭉침의 

체제 안에서조차 분명한 선을 그음으로써, 단수를 복수로, 다수로 만들고 전체와 보

편의 권력 안에서 특이성의 빛을 발하는 ‘분할(dividuum)’의 힘과 의미는 특히 중

요해진다(Raunig, 2016). 서구 고전철학에서 생성된 분할의 원리는 분리(dividual)의 

1) https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/
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개념에서처럼, 단일하고 자율적인 개체성(individuality)을 비판하기 위한 개념으로 활

발하게 부활하고 있다. 애초에 분할, 분리, 구분을 의미하는 ‘디비듀얼dividual’이 

어원이고 이에 대한 부정어로 개체의 ‘인디비듀얼in-dividual’이 나온 점을 고려한

다면, 개체보다는 분할이 더 근원적이다. 라우니흐는 동일성에 대한 후속과 부속으

로서가 아니라, 근본적인 원리로서 분할과 분리와 특이성을 주장한다. 혼합 대신 특

이성의 분할을, 동일성 대신 비슷해져 가는 유사화(similarity)의 과정을, 전체적인 하

나 대신 분리(separate)된 다수성을 강조한다. 볼 수 있는 것과 없는 것, 알 수 있는 

것과 없는 것, 의미와 무의미를 가르는 분할과 배분의 중요성, 그리고 그 독단적인 

규준에 대한 불일치와 대항의 함의는, 자크 랑시에르(2015)의 현대 정치미학의 주제

로도 강조된 바 있다.  

하나보다는 다수를, 획일보다 다양을 주장하는 데에서 한 걸음 더 나가자. 실상 

현재의 지형에서는 동일성 맹신만큼이나 동일성 비판도 우리에겐 그다지 새롭지 않

기 때문이다. 동일성보다는 차이가, 통일보다는 다양성이, 순행보다는 교차가, 고정

보다는 변화가 건강하다는 이념 역시, 그것에 반대하기가 더 어려울 정도로 웬만한 

교양을 갖춘 시민이라면 말할 줄 안다. 주지하듯이 다양성은 지구적 자본주의 체제

를 운영하기 위한 필수의 자원으로 활용된 지 오래다. 심지어 코로나 19라는 바이

러스의 돌발 사고가 발생기기 직전까지, 디지털 생태에서 능동적인 대중소비자의 

참여를 활용하는 새로운 사회 · 문화 · 정치 · 경제적 행위이자 노동으로서 바

이러스적인 무정형의 이동성과 연결성이 찬미되기조차 했다. 미디어 커뮤니케이션 

분야에서 애용된 ‘바이럴(viral)’이 그것이다. 탈근대-디지털-네트워크-모바일-후

기/소비/금융자본주의-신자유주의는 차이와 다양성을 자본화한다. 

우리의 딜레마는 이것이다. 한편으로 동일성과 합치를 주장하는 고전적인 시각은 

유효성을 상실했다. 다른 한편으로는 동일성-통일-고정의 계열보다 차이-다양성-변

화가 더 옳다는 정치적 신념도 참신한 매력을 잃었다. 왜냐하면 라우니흐의 연구에

서 설파되었듯이, 금융자본주의, 빅데이터, 투기(speculative)와 네트워크로 대변되는 

현재 자본주의 체제는 차이-다양성-변화 계열의 가치를 적극 활용한다. 더불어 동

일성-통일-고정의 계열은 차이-다양성-교차-변화 계열이 나날이 증식하고 번창하여 

어떤 위기도 흡수하고 변용하면서 흔들림 없는 팽창을 추진하기 위한 자원으로 조

율, 공정, 활용되고 있다. 차이를 초월한 동일성에 대한 고전적 신념 - 그 신념을 

비판한 차이에 대한 신념 - 양자의 갈등마저도 흡수하여 거대한 연합체로 팽창하는 

현대 권력 체제. 이는 어떠한 이질성도 먹어 삼키고 가치화한다. 

이 논리들은 현재 코로나 정국을 연상시킨다. 한국사회가 본래 동질성과 합치를 

중요시하는 사회임은 분명하다. 계급, 계층, 젠더, 인종, 지역에 이르기까지 단일성

을 핵심 규준으로 하고, 그 외곽에 차별화된 위치에 배열하고 관리하는 질서가 강

력하다. 아울러 이 역사적 지형 위에서 차이, 다양성, 교차, 다양성의 가치를 활용하

는 소비 자본주의 체제는 나날이 팽창했다.

동일성과 차이의 계열이 긴장 혹은 암묵적인 협정을 맺은 듯 경계를 두고 나름
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의 유용성을 활용하고 있던 이중 체제에서, 코로나 19 사태는 그간에 억지로라도 

부인하고 싶었던 연결과 혼합의 제 1문제, 그리고 분리와 차이의 제 2문제의 모순

을 있는 적나라하게 노출했다.  

 

연결과 공유, 혹은 그 환상 

연결과 공유는 현대를 표상하는 핵심 개념이다. 물론 디지털 네트워크라는 새로

운 기술 체계가 거대하게 구축된 시기, 연결과 공유는 시대정신으로 등극했다. 그러

나 그 이전부터, 도시화와 공장화로 진행된 산업사회의 구성원리는 밀도가 높은 도

시 공간, 그 안에 무질서한 군집을 이루는 다수 인구, 컨베이어 벨트처럼 정교하게 

설계된 조직과 배치 등, 효율적인 연결과 공유는 근대의 실재이자 표상이었다.  

연결과 공유는 단순히 도덕적인 이념이 아니다. 효율, 혁신, 발전을 가능하게 되

는 경제 원리다. 특히 지금의 자본주의 체제는 설사 이념적으로 원하지 않더라도 

경제적 발전, 적어도 생존을 위해서 연결과 공유를 채택하지 않을 수 없다. 클레어 

버츨(2016)이 ‘공유감시(shareveillance)’의 개념을 통해 역설하듯이, 현재 데이터 

시스템은 경제적이며 정치적 이유에서 공유를 우선시하며, 분리나 은폐를 죄악시한

다. 공유는 현실 정치 및 자본의 권력질서에서 감시와 가치화가 가능할 수 있는 필

요조건이다. 쉽게 말해 시민과 이용자가 자기 정보를 내놓지 않으면 개체나 집단 

모두 살아남지 못한다. 따라서 이처럼 공유라는 이념을 근간으로 하는 감시체제에 

대항하기 위해 버츨은 모든 것을 분명하고 환하게 알 권리 못지않게, 아니 그것보

다 더욱 근본적으로 ‘모호할 권리(right for obfuscation)’을 확보해야 한다고 주장

한다. 버츨은 본래 성, 인종 등의 범주에서 소수성의 보호하기 위해 제시된 모호할 

권리를 디지털 감시 체제에서 되살리고자 한다. 즉 모든 것이 자명하게 식별되고 

추적되어야 한다고, 즉 ‘공유’되어야 한다고 강요 · 유혹되는 사회에서, 정보 노

출로 인해 투명해지기보다는 다시 말해 감시에 노출되는 대신, 각자 불투명하게 모

호해져야 한다고 역설한다. 

이 같은 과잉연결의 부작용, 공유라는 미명의 거짓, 연결과 공존의 관계적 미덕

이 플랫폼 자본주의의 수익 원리로 환원되는 모순, 공유가 감시로 전환되는 불의에 

대한 비판, 이 논리들은 비교적 자명하고 어렵지 않게 동의할 수 있다. 그러나 지금

의 코로나 19 정국은 이 비판 논리를 한층 더 혼란스럽게 만들었다. 내 자유를 지

키겠다고 나의 잠재적 위험 요인을 비밀로 감춤으로써 어쩌면 타인과 나를 죽음에, 

상징적인 의미에서의 죽음이 아니라 ‘진짜’ 죽음에 몰고 가는 것이 과연 옳은가? 

또 나는 증상이 없다 하더라도 타인을 의도하지도 않은 죽음으로 몰고 갈 수 있지 

않은가? 이 질문에 대해 선뜻 답하기는 쉽지 않다. 

이를테면, ‘전쟁 아니면 테러, 전쟁도 테러도 아니면 팬데믹’처럼 끊임없는 

‘예외상태’를 창출하는 방식으로 인구를 관리 통제하는 것이 국가의 통치기술이

라는 (그러니까 팬데믹에 두려운 나머지 국가 감시 기술에 순응하고 굴복하면 안 

된다는) 조지오 아감벤의 냉담한 해석에 대해, 그럼에도 불구하고 이처럼 삶을 위협
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하는 죽음의 확장이라는 위기상황에 있어서 이를 단순한 생명정치의 통치기술로 환

원할 수는 없다고, 그의 친구인 장 뤽 낭시는 조심스럽게 말한다. 지금의 팬데믹 한 

가운데에서 삶-죽음, 그리고 권력의 문제는 한마디로 명쾌하게 설명할 수 없는 복

잡성을 지닌다.2)  

이 논쟁은 삶을 ‘식민화’하는 자본주의적 데이터 권력을 전제로(Couldry & 

Mejias, 2019), 그래도 식민화된 체제가 죽음보다는 안전한 것이므로 그것이 비록 고

립-분리-감금-감독의 체제라 할지라도 그 ‘연결의 비용’을 치르고 생물로서라도 

생존하기가 죽음보다는 더 낫겠지라는 알량한 심리가 발동한다. (사회적 주체로

서)‘비오bio’의 비굴과 (생물적 존재로서)‘조에(zoe)’의 비참이 충돌한다. 하지만 

어쩌랴, 언제, 어디의, 누구의 삶도 비루하므로. 애초에 우리의 모든 사유와 상상은 

비참함에서 시작하고 그 다른 곳을 향한다. 그 다른 곳이 또 다른 비루함일지라도. 

전쟁 모델: 나와 너, 그리고 삶과 죽음  

앞에서 서술한 분할의 정치미학, 그리고 연결의 정치경제학이 모두 ‘삶’을 전

제로 한다는 점을 유의하자. 분할이든 연결이든 살아있는 상태에서 유효한 논쟁이

었다. 이 논쟁에서 죽음은 애초부터 제거되어 있다. 덧붙일 수 있다면, 호모 사케르

의 헐벗은 삶(bare life)은 삶과 죽음의 경계에 있거나, 삶 혹은 죽음이라는 정상상

태에서는 분리된 영역이 유동적으로 변용될 수 있다는 점에서 무정형의, 모호한, 위

태로운 존재로 그려졌다.

‘분할-연결’의 주제에 ‘삶-죽음의 주제가 기입되면 논의는 훨씬 복잡해진다. 

살기 위해 분할하기 혹은 연결하기, 죽음에 노출된 분할 혹은 연결, 나아가 죽음을 

불사한 분할과 연결 등 논리는 매우 다층적으로 확장될 수 있다. 1) ‘삶 * 분할’

은 자가격리로 표상되었다. 2) ‘삶 * 연결’은 데이터 공개와 공유로 실행되었다. 

3) ‘죽음 * 분할’은 봉쇄라는 사회의 빈 공간 가운데서 독자적으로 맨몸으로 뛰

어다닐 수밖에 없었던 ‘핵심 노동자’(배달, 운전, 방역 소독자, 돌봄 노동자)들로 

체현되었다. 4) ‘죽음 * 연결’은 역시 자가격리와 봉쇄라는 사회 공간에서 필요와 

욕망에 의해 뭉쳤던 ‘집단 감염자(잠재, 실재)’로 발발했다. 5) ‘연결 ➔ 죽음(죽

음을 불사한 연결)’은, 현재 미국을 포함한 세계 곳곳에서 확산되고 있는, 격리와 

안전을 주장하는 통치권력에 반대하며 거세지고 있는 집회가 발현시켰다 6) ‘분할 

➔ 죽음(죽음을 불사한 분할)’은 김용희 노동자의 355일간의 시위로 구현되었다. 

이 중 5)와 6)은 코로나 19와 직접적인 인과관계를 가지기보다는 시간적으로 겹치면

서 오버랩된 사회적 사건이다. 그리고 어떤 것은 특정한 정치윤리적 이념을 추진하

지만 다른 어떤 것은 욕망과 쾌락의 움직임이기도 하다. 이는 우선 옳고 그름의 판

단이기에 앞서 형태적인 유형화다. 그리고 때로는, 롤랑 바르트가 신화의 탈자연화

에 관하여 논하듯이, 형식성은 그 자체가 신화의 익숙함을 깨트리는 급진성을 체현

2) https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/
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한다. 

팬데믹 상황에서 더욱 까다로운 문제는 삶과 죽음을 향하거나 반하기로 하는 선

택, 그리고 분할과 연결의 결단이 단지 한 개체의 문제로 한정되지 않는다는 점이

다. 단지 죽음이 아니라 감염(infection), 나아가 지구적 범위로 무한 증폭되는 감염

(pandemic)이기에, 나의 이러저러한 선택(위의 6가지 중 하나)가 다른 사람의 삶과 

죽음에 치명적인 영향력을 지닌다는 점에서, 감염에 처한 한 몸의 위치와 행동은 

정치와 윤리적 논쟁의 한복판에 서게 된다. 살아있는 모든 과정이야 연결되고 공생

한다 하더라도, 적어도 출생과 사망은 개인의 독자적인 운명이라는 개인성 단위의 

절대성조차 무너지게 된 것이다. 모든 것이 연결되지는 않았을지라도, 모든 것은 

‘의존(dependency)’의 상태에서 자유로울 수 없음이 자명해졌다(Butler, 2019).

생명과 죽음의 축과 연결과 분리의 축의 교접이라는 까다로운 문제를 탐구함에 

있어, 몇 가지 이론들이 긴요한 도움을 준다. 특히 단지 물리적인 연결과 사회적인 

의존이 아니라, 생명과 죽음에 직접 연관되는 연결과 분리의 배치-조직-할당이 정

치적인 사안이라는 점에서 그러하다. 인종주의의 발현이 그 중요한 예다.

푸코는 18세기 중반 이후 유럽에서 부상하여 독일 나치 체제에 이르기까지 강화

된 인종주의가 단순한 감정이나 이념의 표출 현상이 아니었다고 설명한다. 푸코의 

시각에서 인종주의는 그가 생명정치(biopolitics)라고 명명한 새로운 통치 기술의 구

현이다.3) 1970년대 후반에 푸코가 제시한 생명정치 개념은 그가 앞서 제안했던, 또 

하나의 ‘생명권력(biopower)’의 형태인 ‘훈육정치’와 역사적 · 개념적으로 비

교된다. 

푸코가 주장하는, 철저하게 ‘역사적이고 정치적인’ 관점은 정의를 표상하는 추

상적인 사유 즉 사법적인 합리성에 근거한 정치 대신 바닥에서 끓어오르는 비합리

성, 잔인성, ‘몸, 야욕, 사건’들이 들끓는 전쟁 모델에서 찾아진다(Foucault, 2003, 

pp. 49-59). 이 시각에서 역사는, 아니 조금 더 정확히 말하면, ‘역사의 불확정성

(indefiniteness of history)’과 ‘역사의 무한성(infinity of history)’은, 폭력, 정열, 

증오, 분노, 비애의 혼합이자 우연과 사건으로 점철된 모호성으로 묘사된다. 역사는

‘근본적이고 영원한 비이성’의 상태에 있다. 그러면서도 끊임없이 진실을 주장하

는 (아울러 진실을 표방하는 고요하고 안정된 법의 표면 아래서) ‘힘, 권력, 전쟁’

의 메커니즘 및 사건으로 발동된다. 일반적으로 평화의 예외적인 파괴 상태로 전쟁

이 정의되지만, 이와 반대로 푸코의 전쟁모델에서는 평화가 ‘코드화된 전쟁 상

태’로 이해된다(Foucault, 2003, pp. 56-57). 

이러한 역사 관점에서 볼 때, 인종주의는 생명정치의 역사적 변화 양상과 밀접하

게 관련된다. 푸코의 구도에서, 18세기 전반까지는 훈육적이고 개별적이며 몸 중심

적으로 ‘해부-정치(anatomo-politics)가 서구 통치 기술의 중심을 이루었다. 이 체제

에서는 제도화된 조직 질서(교육, 위생, 의학, 군대 등)를 근간으로 하여 그 질서에 

3) 이하에 이어지는 푸코의 생명정치와 인종주의, 크로우와 윌즈의 인구적 인종주의 논의는 김예란
(2018) ‘공동의 자리: 지구, 섬, 난민 그리고 생명정치’(김용찬 외, <미디어와 공동체>, 21-54)에서 발
췌, 재구성했다.
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도발하는 개체들을 죽음으로 처벌하는 주권이 발달했다(“그들을 죽게 만들고 살도

록 내버려두다”). 이와 달리 18세기 중반 이후에 발전한 생명정치 체제에서는 인간

은 단지 육체로서가 아니라 ‘살아있는 존재(man-as-living-being)’로, 개인적인 몸 

대신 ‘종족’(‘man-as-species’)으로 인식된다. 죽음을 실현하는 주권권력과 달

리 생명정치에서는 “살도록 만들며 (살아남지 못하면) 죽도록 내버려두기(make 

live and let die)”의 통치기술이 발달한다. 이러한 생명정치는, 해부-정치 기술인 

훈육과 강제 대신, 종족으로 집단화된 인구 집단에 개입하고 조정하는 ‘조정, 관

리, 규제의 권력(power of regulation)’으로 구체화된다. 이 권력은 개체적 몸들을 

제한된 공간 안에서 강제로 훈련시키거나 억압하는 식으로 직접적인 구속력을 발동

하는 대신, 인구의 집합적인 상태를 출생, 사망, 질병, 건강의 전 과정에서 측정 · 

관리하는 정책 및 제도의 방식으로 개진된다(Foucault, 2003, pp. 240-251). 즉 집합

적 존재로서 ‘인구’가 특정한 국가 구성원으로서 생성되고 생활하되 최대한 양질

의 상태로 생명 활동을 수행하도록 조건과 수단을 제공하는 일이 국가의 업무로 설

정되는 것이다. 이 대비적인 두 통치기술은 각각 ‘육체-유기체-훈육-제도’ (해부-

정치)계열과 ‘인구-생물학적 과정-조정관리 메커니즘-주권국가’(생명정치)의 계열

로 대별될 수 있다(Foucault, 2003, p. 250). 그러나 이 두 계열은 완전히 분리되거나 

대립하는 것이 아니라 실제 역사적 과정에서 직교하면서 한 사회의 ‘정상화

(normalising)’하는 ‘규범(norms)’을 구축하는 핵심 요소로 접합했다. 

이 지점에서 푸코는 매우 흥미로운 질문을 던진다. 내가 살도록 만드는 권력과 

그러기 위해 적을 죽이도록 하는 권력은 어떻게 양립할 수 있는가, 즉 ‘죽음의 권

력 혹은 죽음이 생명권력에 기초한 정치 시스템에서 어떻게 기능할 수 있는가?’ 

(Foucault, 2003, p. 254). 이 역설에서 필수불가결해진 요소가 인종주의다. 우리 인

종이 살아남기 위해서(생명정치의 요구) 다른 인종을 죽여야 하는 필요(전쟁 모델)

가 적절히 만날 수 있는 원리로 인종주의는 매우 적절했다. 이 점에서 인종주의는 

이념적이거나 정서적인 요소로서가 아니라 통치를 위한 실질적인 필요에서 야기된 

‘생물학적이고 사회학적인’요소로 설명된다. 적이 된 타인종은 나에게 ‘위협’

이므로 그를 타도해야 한다, 우리 인종의 재생(regeneration)을 위해선 타인종을 멸

절(degeneration)시켜야 한다는 전쟁 논리가 성립된다. 이 타인종의 살인에는 직접적

인 죽임 뿐 아니라 죽음의 위험에 더욱 노출시키기, 정치적 죽음, 배척, 거부 등의 

간접적인 죽임도 물론 해당된다(Foucault, 2003, p.  256).

푸코의 생명정치와 이에 근거한 인종주의의 해석은 오늘날 인종관계를 설명하는 

중요한 틀로 받아들여지고 있다. 클로우와 윌즈(2018)는 신자유주의 체제의 생명정

치 안에서 인종주의가 더욱 심화되는 현실에 주목한다. 이를테면 서구 사회 안에서

의 이슬람인들처럼, 영토, 종교, 젠더 등 특정한 범주에 따라 인구화된 집단을 ‘위

기(risk)’를 야기하는 위협적 존재로 규정함으로써 장차 각 인종의 삶과 죽음을 결

정하고자 하는 생명권력 체제가 작동한다. 특히 디지털 네트워크 체제에서 대중의 

정동과 언어가 거대한 규모로 증폭되고 그 사회적 영향력이 강해지고 있는 현 상황
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에서 인종주의가 단지 개별 주권국가 차원에서만 진행되는 것은 아니다. 클로우와 

윌즈의 주장처럼, ‘초국가적인’ 규모에서 미세하고 촘촘한 커뮤니케이션 네트워

크를 통해 통제할 수 없는 거대한 범위와 속도로 발산, 확산, 전염되므로 이는 가히 

‘인구적 인종주의(population racism)’라고 부를 수 있는 무엇이다. 이 개념을 제

안함으로써 크로우와 윌즈는 인종주의가 한 주권국가의 단위에서 진행되지 않으며, 

“인구집단의 생명의 가능성과 죽음의 확률 분포가 초국적으로 작동”한다고 강조

한다(Clough & Willse, 2018, p. 45). 이 초국적인 배치와 작동에 정동적이고 감각적

인 요소들이 미치는 영향력은 핵심적이다. 왜냐하면 특정 인구에 대한 관계, 그에 

대한 소속감 내지 탈소속감 자체가 정동의 매개와 조율의 효과이기 때문이다. 특정

한 정동을 불러일으키고 확산시키는 데에 유용한 기술 중 하나가 ‘정치적 브랜

딩’이다(Clough, 2018). 예컨대 특정한 인종에 속하는 인구를 효과적으로 배척하고 

억압하기 위해 그 종족에 대한 ‘불안감과 위협감’을 증폭시키기는 데에 ‘젠더 

브랜딩’이 활용된다. 자국민 여성을 보호하기 위해 폭력적이고 문란한 타인종을 

거부해야 한다는 논리가 이에 해당한다(Clough & Willse, 2018, pp. 45-48). 

코로나 19 상황은 특정한 집단을, 푸코의 의미에서, 인종화했다. 정교한 추적, 검

사, 규정의 원리로 감염자가 식별되고, 잠재적인 감염자(예를 들어 밀접촉자, 나아가 

인간 전부)가 구성되며, ‘우리’가 살기 위해선 죽어야 하는 ‘그들’로 처리된다. 

생명과 죽음을 둘러싼 전투가 발발하며, 이는 시민의 일상에서 자기 보존의 본능에 

따라 치열하게, 당연한 듯, 전개된다. 이념같은 고차원적인 요소가 개입할 필요도 

없이, 안전과 번영이라는 대의를 가져올 틈도 없이, 그저 몸들이 살기 위해 몸들을 

죽인다는 논리가 순식간에 체득되고 실행되었다. ‘자유 혹은 안전’이라는 생명권

력의 주요한 두 긴장축이 ‘생존’이라는 만능 목표 안에 쉽사리 흡수되었다. 이 

모든 변화가 불과 한 달 만에 발명되고 실천된 속도와 범위를 생각해보면 놀라울 

따름이다.  

팬데믹과 인종주의의 진화

앞에서 살펴 본 인종주의 원리는 코로나 19의 상황에서 감염자, 잠재적 감염자, 

비감염자의 관계들과 매우 닮아있다. 감염자에 대한 불안, 증오, 위협감의 정서, 언

제든 “나도 그렇게 될 수 있다”는 유사성과 연접에 대한 부인 욕구, 따라서 이 

고통에서 벗어나기 위해 그 문제의 원인(즉 감염자)을 멸해야 한다는 이성적-감정적 

반응들이 폭발했다. 건강은 개인의 고립과 함께, 위험분자에 대한 추적, 검사, 공개

의 철저한 수행을 통해서만이 지켜진다는 원리가 빠르게 발명되고 대중의 삶 안에

서 실행되었다. 실제 한국을 포함한 각국의 정치인들은 이 상황을 ‘전쟁’에 비유

했고 전시 상황에 맞먹는 공공 치안 시스템이 가동되었다.

이 상황은 생명정치와 죽음정치가 교묘하게 접합한 이중체제다. 생명권력

(biopolitics)은 인구의 안전과 자유의 두 영역을 효율적으로 관리하고 증진하기를 목

적으로 한다(Foucault, 2010). 한편 죽음권력(thanapolitics)은 인구의 생존과 증진에 
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‘부적절한(improper)’한 생명을 분류, 제외, 배척하는 방식으로 작동한다

(Campbell, 2011). 그리고 다양한 범주에서의 인종주의는 생명권력과 죽음권력이라

는 일면 배타적인 원리가 효과적으로 연동될 수 있는 통치기술이다(Campbell, 

2011). 

현재 한국의 신자유주의 체제는 디지털 감시능력을 강화함으로써 생명권력의 효

율을 증진하기 위한 디지털 감시체제와 반면 정치-경제-사회-문화 차원에서 주체적 

현존이 위태로운 죽음권력이 결합한 이중 체제다. 아울러 이 이중 체제의 또 다른 

특징은 1) 물질 차원의 인간의 신체와 2) 이를 효과적으로 관리하기 위한 2) 가상 

차원에서 데이터를 결합한다는 점에 있다. 

유럽의 철학계에서도 코로나 19 사태에서 인구의 안전 보장을 목표로 하는 국가 

감시규율권력의 팽창에 대해 생명권력체제의 강화로 보아야 하는지, 팬데믹이라는 

비상사태에서 인구의 안전을 보장하기 위한 예외적 조치로 인정될 수 있는지에 관

한 논쟁이 진행되고 있다. 예를 들어 <유럽 정신분석학 저널European Journal of 

Pscychoanalysis의 ‘Coronavirus and philosophers)>은 코로나 19 사태에 관련하여, 

미셸 푸코의 <감시와 처벌>의 발췌문과 함께 조지오 아감벤, 장 뤽 낭시, 로베르토 

에스포지토 등의 주요 철학자들의 단상을 실었다. 이 짧은 지면에서도 현 상황을 

보는 철학자들의 상이한 시각들이 나타난다. 조지어 아감벤은 국가권력은 항상 다

양한 형태의 예외상태를 창출하여 관리하고 통제하는 기술을 발휘하는 만큼, 코로

나 19 상황 역시 이러한 생명권력 체제의 전면적인 강화 흐름의 일종이라는 것이

다. 이에 대해 장 뤽 낭시는 코로나 19는 역사적으로 장기간 설계, 구축된 생명권력

으로만 치환할 수 없는, 인간의 생존과 죽음이 위험에 처한 돌발적 위급 상황이라

고 본다. 또한 문화연구 영역에서도, 코로나 19 상황에서 대두하는 규율과 감시 체

제, 공공 보건과 경제적 강령, 소비문화, 일상성, 통제와 프라이버시의 문제들에 정

치문화 논의가 시도되고 있다(예: John Nguyet Erni)

이처럼 한마디로 정리할 수 없는 갑작스럽고 복잡한 상황이지만, 코로나 19 방역

에 성공적이었다고 평가, 혹은 자평하는 한국사회의 접근방식의 중요한 특징을 문

제화할 수 있을 것이다. 그리고 이 문제화에는 데이터 통치가 반드시 개입한다. 한

국에서는 코로나 19와 전투를 위해, 매우 광범하고 철저하게, 거의 야만적일 정도로 

인구를 데이터화하고 그것의 추적, 수집, 공개, 마지막으로 그 데이터에 바탕을 둔 

의학 조치 및 관리 장치가 다시 인구의 심신에 투입되었다. 추적, 측정, 검사, 격리

에 기반을 두는 통치 체제는 17세기 유럽사회에서 감염증이 확산되던 시기에 본격

화된 기술이며, 이에 대해 미셸 푸코는 규율권력이 구축되는 단계로 설명한 바 있

다(Foucault, 1977). 규율질서는 이후 서구 근대의 사회, 정치 체제의 근간으로서 각

종 감시 및 처벌 시스템의 합리적이며 효율적인 건설, 조직, 가동으로 구체화된다. 

물론 4세기 전에 누적적으로 구축된 규율권력을 오늘날 코로나 19라는 돌발적인 사

건에 적용하는 것은 과장이라는 에스포지토의 해석(Esposito, 2020)도 설득적이다. 

현대 생명정치 체제에서 의학의 정치화, 정치의 의학화라는 점진적으로 진행되어 
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온 두 역사적 경로가 강력하긴 하지만, 위중한 팬데믹 예외상황에서 죽음의 위기에 

빠진 시민을 치료하는 조치는 이념비판을 초월하는 정당성을 확보할 수 있다.4)

현 코로나 19 상황에 관하여, 방역의 차원에서 한국은 획기적인 확산 방지에 성

공을 거둔 형태로 평가받고 있다. 그러나 이는 모바일 스마트 기기의 위치 확인 및 

사용 기록, 신용카드 등의 금융 데이터, QR 코드 등에 대한 자발/의무화된 검사 참

여 등, 개인의 신체-관계-행위를 철저하게 추적, 측정, 검사, 격리하고 인구의 규모

로 공개, 공유하는 디지털 규율 체제의 전면화이기도 했다. 이 상황에서 언론을 비

롯한 미디어의 의도적, 비의도적 허위 및 조작 정보는 물론이고 그것을 우려하는 

담론조차도, 역설적이게도, 더 투명하고 정확하며 그렇기 때문에 개인-인구의 데이

터화를 보다 정확하고 효율적이며 대규모로 추진하는 데에 유용한 자원이 된다. 

전 인구의 데이터화는 개인과 집단의 데이터로의 전환, 이어 그것의 연결과 통재

로 이어진다. 이 과정은 ‘공유’라는 도덕적, 경제적, 정치적 가치로 정당화되며 

시민들로 하여금 (질문할 필요도 없이 당연한 듯 자발적으로) 참여하도록 만드는 기

제가 된다. 본래 현대 네트워크 - 데이터 - 플랫폼 사회에서 공유는 절대적 덕목으

로 구축되었으며, 이에 반대하거나 이로부터 일탈하는 행위는 비도덕적, 비경제적, 

비정치적 행위로 비난당하곤 했다. 심지어 팬데믹 상황에서라면, 자신의 데이터를 

‘공유’하지 않는 행위는 범죄로 간주된다. 우리는 소위 ‘업소’에 다니는 여성

들이 자신의 위치와 행위를 밝히지 않았다는 이유로 경찰 수사를 받았으며, 자신의 

성정체성이 드러나기를 꺼려 자신의 클럽 방문을 밝히지 않은 성소수자들에 대해 

더럽고 양심 없는 자라는 비난들이 쏟아지는 현상을 접했다.

이처럼 ‘공유’는 철저한 감시로 무장된 생명권력 체제를 정당화하는 가치로 

이념화했다. 모든 것이 전면에 드러나고 파악되어야 하며 국가-인류 공동체를 위해 

깨끗하고 효율적으로 통제되어야 한다는 원리의 근간엔 ‘공유’의 덕목이 있다. 

공유는 이 원칙에 ‘참여’하기 위한 개인의 의무로 절대시된다. 버츨은 데이터가 

공유의 대상으로 절대화되면서 국가의 감시체제 및 디지털 자본주의의 확장에 기여

하는 시스템의 미화된 명칭으로서 ‘공유’ 개념을 비판한다. 공유(share)는 감시

(surveillance)와 결합하고, 그 산물인 ‘셰어베일런스(shareveillance)’(Birchall, 

2016)는 코로나 19 상황에서 생명권력의 강력한 이념적 장치가 되었다. 

언론 미디어의 작용: 전체로 뭉치기, 장벽 두르기, 등급으로 나누기 

이처럼 데이터 통제를 극대화하는 기술로 생명권력이 강화되었고, 이는 죽음정치

와 유기적으로 결합되었다. 그것이 의도되거나 계획된 건 아니었지만, 디지털 체제

가 성립된 이후 최초로 대면한 팬데믹 상황에서 인류는 재빠르게 디지털 테크놀로

지를 동원하고 결합시켰다. 근대부터 활용되었던 통치기술 즉 죽음의 요인들을 철

저하고 정교하게 추적, 검사, 수집, 격리하는 생명권력기술은 더욱 강화되었고 디지

4) https://www.journal-psychoanalysis.eu/coronavirus-and-philosophers/
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털 기술과 만나며 엄청난 범위, 속도, 정교함의 효과를 창출했다. 언론은 전례 없었

던 이 가시적-가상적 현실을 일정한 내러티브로 의미화했다. 보통 인간으로는 경험

한 적도 배운 적도 없는 초극단의 광범-미세한 현상을 파악하고 대응하기 위해서는 

미디어 담론이 중요했다. 단순한 사례로, 지금껏 한번도 발성해본 적조차 없었던 

‘코로나’라는 단어를, 불과 반 년도 되지 않는 기간 동안 눈만 뜨면 읽고 말하는 

단어가 되었다. 이 급속한 과정에서 어느 정도 기반 지식이 있는 상태에서 언론이 

특정한 영향을 미치는 식의, 적어도 정보화사회에 살고 있는 우리에게 익숙한 방식

이 아니라, 백지의 두뇌에 첫 그림을 그려주는 역할로서 미디어가 기능했다. 이 또

한 최근에는 경험하기 어려운 희귀한 예다. 미디어가 사회를 구성해준다는, 전 세기

에 유행했으며 오래된 교과서에서나 볼 수 있었던 논리가 다시, 실제 가능해진 것

이다. 

상황이 이러한 만큼 언론의 기능과 효과는 강력할 수 있었고 중요할 수 있었다. 

이는 단지 정보 취득이라는 의미에서가 아니라 정치적으로도 그러한데, 개인의 힘

으로는 파악되기 어려운 복잡하며 광범위한 현실이 특정한 논리로 이해, 수용되어, 

그 생명통치체제에 자발적으로 참여하는 시민이 되도록 유도하는 효과가 생성되기 

때문이다. 알뛰세의 관점에서, ‘코로나’라는 단어는 팬데믹 상황에서 매우 신속하

고 광범위하며 미세하고 구축된 생명정치의 ‘호명’ 장치였고, 우리 대부분은 생

존을 위해 ‘네!’라고 대답했다. 그리고 자발적 혹은 강제적으로 배척된 나머지가 

만들어졌다.

실제 이 중요한 계기에 한국사회의 미디어가 상황을 의미화 · 구조화 · 정치

화한 주요 양식은 다음과 같다.

첫째, 전체화(totalization)다. 모든 개인적인 차이와 무관하게, 엘리트이든 빈자이

든, 성별이나 직업과 무관하게, 모든 사람은 코로나 19의 위험에 노출된다. 대한민

국에서 이처럼 모든 시민이 동등하게 보였던 적은 없다. 이로써 모든 인구가 동일

하고 동질적으로 데이터 장치로 매개, 형성, 통제되는 생명권력 체제에 참여해야 할 

의무가 형성된다. 이에 전인구가 데이터베이스로 변환되며, 익명화된 면역체로 관리

되어야 할 대상으로 공정되었다. 물론 상황이 계속되면서 경제적인 원리로 이 기계

적 동등성은 깨졌고 등급을 만드는 기술은 곧 나타났다 - 주요 기업인들은 자가 격

리 등의 원칙을 초월해서 국경을 넘나들 수 있는 권리를 가장 먼저 획득했다.

생명권력 통치의 디지털화는 이내 ‘K-방역’이라는, 듣도 보도 못한 기묘한 민

족주의의 지지 자원으로 활용되었다. 마치 달리는 말에 눈가리개를 해서 조금의 옆

길이라도 보지 않도록 막듯이, ‘K-방역’이라는 허황된 기록을 세우고 타국과의 

경쟁에서 이기기 위해, 감염과 사망은 최소화되어야 한다는 식의 목적과 수단이 전

도된 태도들이 당당하게 선보였다. 일본이나 유럽의 국가들이 한국의 감염자를 넘

어섰다는 식의, 인류의 건강과 안전보다는 국가들 간의 경쟁에서 승리가 강조되는 

대담한 무지까지 당당하게 드러냈다. 마치 한국의 자긍심을 위해서라면 남의 나라

에 모르는 사람들 얼마쯤은 병에 걸려주어도 좋다고 여기는 것으로 느껴질 정도다. 
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둘째, 지우기와 보지 않기 등으로 진행된 은폐 효과가 있다. 미국과 영국 등 소

위 서구 선진국가들은 코로나 감염과 사망에 있어서 최다수를 기록하였다. 이는 평

소에 우리가 알고 있던 선진국의 모습과는 너무나 달랐다. 물론 이러한 현상이 야

기된 복잡한 원인들은 장기간의 심층 분석이 필요하겠지만, 현지 언론에서 보도된 

내용에는, 이들 국가(적어도 미국과 영국)의 코로나 19 감염 및 관련 사망에서 특정

한 패턴이 나타난다는 사실이 포함되어 있다. 특히 인종적으로 흑인-아시아-소수인

종 (Black Asian Minority Ethnic: BAME - 영국의 인종구분범주)이 현저하게 높으며 

여기엔 ‘체계적인 비균등성’이 관찰된다. 가디언, BBC, CNN 등 주요 언론은 기사

와 컬럼 등을 통해, 생물학적으로 보편적인 코로나 19가 인종적으로 불균등한 이유

를 분석했다. 

(이 역시 생명권력 통치기술의 일면이지만) 그 와중에 코로나 19에 관련한 국가 

통계가 빠르게 산출되었고 이러한 통계자료에 기반을 두어 분석된 바에 따르면, 백

인중심의 서구사회에서 흑인 및 아시아 소수 인종이 코로나 19에 취약했던 이유는 

이렇게 설명된다. 즉 이들 소수 인종은, 1)직업: 운전, 사회 돌봄 노동자, 배달업 등 

위험에 직접적으로 노출될 가능성이 크고 자가격리가 불가능하지만 공동체 생존을 

위해 필수적인 기본 직종에 노출되어 있다 2)계층 및 계급: 이들의 경제적 수준은 

취약하다 3) 주거 및 노동: 주거 환경이 협소하고 열악하여 밀도가 높은 건물 및 환

경에서 조밀하게 생활한다 4) 생활 근린 시설: 건강한 음식을 접할 수 있는 상점이

나 식당이 부족하거나 아예 없는 지역 그리고 의료 시스템이 부실한 지역에서 생활

하여 평소 건강 상태가 취약하다(영양 부실, 당뇨병과 고혈압 등 기저 질환 등) 5) 

문화적 요소: 물론 인종문화권에 따라 가족-친지-이웃 간 집단성이 강할 수 있다. 

그 경우 육아나 일상에서 접촉이 많아진다. 그러나 위의 1)-4)의 요소들과 결합하며, 

선택의 여지 없이 밀집한 환경에서 있을 수밖에 없으므로 선택의 기회없이 특정 공

간에 배치될 수밖에 없었던 구조적 요인이 주요하다. 미국 사회에서 ‘흑인’ 인구 

비율은 전 인구의 18% 정도이지만, 코로나 19 관련 사망자수 비율은 다른 인종의 3

배를 상회한다는 보도는 이 현실을 극명하게 보여준다.5) 또한 영국에서도 이미 인

종화된 질서로 결합된 직업 분포에 따라(앞의 1번), 감염 위험이 높은 직종에 소수 

인종이 집중되어 있다(Jones, 2020).6) 또한 가정폭력이나 정서-심리 취약자들이 겪

은 코로나 19 관련한 자가격리란 폭력과 고립에 직접적으로 노출된 지옥이나 다름

이 없었는데, 이에 관한 세심한 관심 역시 부재했다.

한국사회에서는 이러한 통계를 접한 적이 없다. 외신을 통해 다른 나라 사회 정

보를 알면서도, 나 같은 일반 독자이면서 시민이 일상적으로 접할 수 있는 한국사

회 대중 담론 공간에선 적어도 찾을 수 없었다. 우리는 감염자들의 동선에 신경을 

5) 
https://www.theguardian.com/world/2020/may/20/black-americans-death-rate-covid-19-co
ronavirus

6) https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/may/14/stay-alert-coronavirus-blame
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곤두세우고 일신의 건강을 돌보느라, 취약과 질병과 죽음이 ‘이미’ 사회적으로 

어떻게 구조화되어 있는지에 대해 시야와 생각을 넓힐 틈이 없었다. 사회적 거리를 

두고자 해도 둘 공간과 시간과 가능성이 없는 인구에 대해서는 무관심하다. 누군가

가 병에 걸렸을 경우에, 그의 우연적인 행운과 불운탓으로 돌리면서 동정이나 욕을 

던질 따름이다. 정보의 허위나 오류만큼이나, 한정된 정보의 무관심과 무지는 정치

적으로 무능하며 윤리적으로 부패해있고 문화적 편견과 폭력을 낳는다.

팬데믹은 이미 존재했던 사회모순을 리트머스 시험지처럼 거침없이 탐지해 드러

낸다. 언제나, 이미 ‘숨을 쉴 수 없었던’사람들이, 팬데믹의 상황에서 가시화되었

다. 정혜윤의 표현처럼, ‘어떤 사람들은 왜 죽어야만 보일까?’(정혜윤, 2020).7) 마

치 언제나 실존했지만 효과적으로 은폐되었던 사회적 배척과 차별이, 코로나 19라

는 새로운 요소와 화학작용을 일으켜서 순식간에 색깔 반응하는 것 같다. 이처럼 

선명하게 드러난 존재들을 위험한 감염자로 부각되었을 뿐 이들이 체현하는 누적된 

사회적 계급화 및 양극화 현실은 설명되지 못했다. 

이러한 편안한 아둔함과 게으름이 거듭된다면, 팬데믹이라는 치명적인 독을 거치

면서도 사회는 근본적인 재생을 꾀할 수 없다. 보다 강력하게 진화한 다른 바이러

스들이 나타났을 때, 똑같은 사람들이 죽고, 죽고 또 죽어갈 뿐, 삶을 위한 개혁은 

일어나지 못한다.

셋째, 위의 지우기 기법과 역설적이게도 구분하기의 차등화(classification)가 전개

되었으며 이는 철저하게 비실증적이고 비과학적이며 통속적인 편견에 의해 주도되

었다. 감염자와 비감염자의 구분이 일차적이라면, 감염자 안에서도 집단화가 이뤄졌

다. 감염자 적어도 언론에 보도된 감염자는 일정한 특성으로 분류되면서, 그에 대한 

특질, 특히 문제적 특질이 부여되었다. 분류를 위해 경계가 그어진다. 처음엔 외국

인(특히 중국)이, 그 다음엔 교양과 정서와 심리의 관리 능력이 떨어지는 열등한 문

화자본을 가진 집단(신천지를 비롯한 종교집단), 그리고 개인화된 전문노동을 하지 

않는/하지 못하는 열악한 집단 육체 노동자 집단(콜센터), 이어 향락적이며 퇴폐적

인 소수자(클럽), 그리고 재난 상황에서의 인구의 생존을 떠맡아야 하는 핵심 집단

(플랫폼 노동자)가 문제시되었다. 그 외의 감염자 혹은 잠재적 감염자는 익명의 시

민으로 가볍게 처리되었고, 스마트폰에 경보가 뜰지라도 언론에 ~발(신천지발, 클럽

발)이라는 특정 지구 소속 집단으로 명명되지 않는 채 넘어갔다. 무특징의 ‘일반’ 

감염자는 말 그대로 ‘깜깜이’ 감염자로 통계처리된다.

이처럼 전체화와 차등화는 그 비극적 효과로서 허위나 오류의 실무적 오류가 아

니라, 무책임과 무능력과 무지에 연관된 것으로서 우리가 사회를 인지하고 문제를 

개선하는 데에 심각한 장애가 된다. ‘잘못’ 하는 것만큼이나 ‘안’ 하는 것 역

시 정치적 폭력이다. 

첫째, 
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폭제가 되었다. 그럼에도 한국사회의 미디어 담론에서는 그렇게 터져나온 모순을 

미처 읽지 못하고, 감염자들의 일거수일투족만 쫓아다니고 기록하는 ‘근시안적’ 

접근을 벗어나지 못했다. 미국의 저명한 경제정책가인 라이히에 의하면 코로나 19 

사태는 새로운 계급 문화 및 불평등 양상을 노출한다(Reigh, 2020).8) 내 생각엔, 이

것이 없었던 계급이 새로이 생성되었기보다는 기존의 계급모순이 훨씬 더 명확하고 

심화된 형태로 개조되었다고(modulate) 이해하는 편이다. 

우리는 각 계급에 배치된 집단이 누구인지 경험적으로 너무나 잘 안다. 우선 자

가격리가 가능한 전문화집단은 ‘원격집단(The remotes)’이다. 그 다음엔 기존의 

프레카레아트의 전형이지만 재난의 상황에서도 공동체의 생존에 필수적으로 요구되

는 인력이 ‘핵집단’(The essentials)이라는 이름으로, 죽음의 위험에 가장 가까이 

있는 전선에, 선택의 여지없이 그저 노동한다. 그 아래 직장에서 퇴출당한 실업자 

혹은 저소득자 집단(The unpaid)이 자리 잡고 있다. 두 번째 집단은 생명을 내놓고 

최소의 소득을 얻고 세 번째 집단은 빈곤을 취하는 대신 생명을 보존한다. 마지막 

계급은 이 모든 상황에서 잊혀진 집단(The forgotten)이다. 고령자, 병자, 성수자 등 

이미 생산력과 재생산력이 현저하게 낮거나 없어서 자본주의 체제의 잉여로 비치되

어 있었으며 사회적 관계에서 가장 고립된 자들이다. 이들은 의학처치의 우선순위

에서 가장 말미에 배치되면서 늘어나는 사망자 수로 합산되는 것 외에는 코로나 19

의 비상 담론에서 쉽게 잊혀졌다.

죽음을 불사하는 사람들: 여전히 정치는 “숨 쉬고자 한다”

버츨은 셰어베일런스의 가장 큰 문제점으로, 데이터 공유로 집단화된 인구의 탈

정치화 현상을 우려한다. 데이터로 환원된 입자가 정치적 주체들로 집합화, 공동화

될 가능성은 없기 때문이다. 그러나 코로나 19로 집합성이 위험시되고 신체는 철저

하게 고립된 생명권력 통치 상황에서, 그럼에도 불구하고 우리는 혁명적인 저항의 

몸과 몸들을 목도한다. 이는 전체화-은폐-차등화의 관리 질서에 대항하는 형태성의 

창발로 현실화된다.

하나는 개인주의적 고립을 유도하는 생명권력에 맞서는 집합성이다. 미국 미네폴

리스에서 백인 경찰의 과잉 진압으로 인해 문자 그대로 숨을 쉴 수 없어 죽음을 당

한 조지 플로이드 비극 및 그로 촉발된 정치 시위가 그 사례다. 집회로부터 코로나 

바이러스가 확산될 수 있다는 우려에도 불구하고, 이들은 뭉치고 뛰어다니고 불 붙

이고 구호를 외친다.9) ‘나는 숨을 쉴 수 없다’라는 구호는, 우연치 않게도, 생명

권력과 죽음권력에 관한 주제로 다루어지곤 했다. 티모시 캠벨은 ‘부적합한 생

8) 
https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/apr/25/covid-19-pandemic-shines-a-lig
ht-on-a-new-kind-of-class-divide-and-its-inequalities

9) 
https://www.theguardian.com/world/2020/may/31/fears-grow-of-surge-in-us-coronavirus-
cases-from-george-floyd-protests
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명’을 관리하는 생명권력 장치를 논하면서, 그 중 한 부분을 슬로터다이트의 ‘면

역’ 주제에 할애한다. 그가 ‘거의 숨 쉴 수 없는(barely breathing)’이라고 표현

하는 한 장은 죽음정치에 관해 논하는데, 서구 근대 이후 개인주의가 사회적 면역 

시스템에 기초한 통치 체제였음을 주목한다. 

현재 코로나 19 상황에서는 백인 중심적인 서구 사회에서 진정 숨을 쉴 수 없었

고 죽음에 노출되었던 주체들이, 생명주체로서 개인이라는 경계를 넘어 집합화하고 

있다. 그 이유는 숨을 쉴 수 있기 위해서다. 이는 백인 중심질서가 강력한 자기 보

호 논리로 취했던 개인주의적 면역 강박에 대항하고 그 모순적 폭력을 비판하는 숨

결로 뭉쳐 발현된다.

또 다른 하나는 데이터 공개와 연결을 바탕으로 하는 전체화 시스템에 반하는 

노동자의 존재다. 김용희 삼성해고 노동자는 355일 동안 홀로 고공에서 싸웠다. 그

의 단독성은, 인간 주체를 거대 데이터로 뭉개고 뭉치고 수익화하는 자본주의에 균

열을 일으킨다. 데이터로 포화된 사회에서, 그것에 의해 깨끗하게 균질화된 체제에

서, 자신의 선을 분명히 긋는 단독자(singularity)는 하나로 덩어리진 존재를 둘로 분

하고, 다수로 구분하고, 그 중 대체불가능한 일자로 떠오른다. 그 일자는 분리불가

능한 하나(in-dividual)가 아니라, 현재의 모든 사회적 모순과 정치적 폭력이 교차하

는 특질의 연합체로서 ‘특이성’이다(Raunig, 20160.

면역의 개인화 시스템에 저항하는 집합성, 다수의‘빅’으로 전체화하는 감시시

스템에 대항하는 단독성은 코로나 19로 경직된 우리의 무감각성을 깨우치는 창발적 

존재 양식이다. 

이 모든 사태들이 한 계절에 발생한 연유는 개별들의 우연이었을까, 인과 혹은 

연접의 원리가 있었던 걸까. 물음은 다시 연결의 문제로 되돌아간다. 이 논리의 순

환 속에서 우리가 생각할 수 있는 출구가 있다면, 그중 하나는 ‘연결’이라는 정

치-자본-기술권력으로 무장된 어휘를 ‘의존’이라는 정치윤리적 가치로 전환하는 

변곡점에 위치한다. 버틀러는 실존적으로, 정동적으로, 정치경제적으로, 그 누구일지

라도 결코 혼자일 수 없음을 강조한다. 우리는 서로에게 ‘의존’한다. 내가 타인을 

죽음으로 몰고 가면 안 되는 이유는, 내가 그에게 본질적으로 의존하고 있기 때문

이다. 마찬가지로, 타인이 나를 때리면 안 되는 이유는 그가 나에게 본질적으로 의

존하기 있기 때문이다. 

위태로운 존재들 사이의 의존으로부터 공존과 이해의 윤리가 생성하고 폭력에 

대한 저항이 가능하며 새로운 정치의 가능성이 시작된다. 내가 숨 쉬고 싶은 열망

만큼이나 숨 쉬지 못하는 타인의 고통을 느끼고, 알고, 함께 해야 하는 이유다. 숨

결로, 공기는 흐른다. 
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