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한국여성커뮤니케이션학회 대주제 세션 (데이터와 젠더: 균형의 실천)

“기계는 권력의 지도”: 인공지능과 프로그램된 불평등1)

이희은
(조선대학교 신문방송학과)

“Machines are maps of power, arrested moments of social relations 
that in turn threaten to govern the living.” 

- Donna Haraway

“We’re now the commodity. 
But we’re so in love with the gift of this free connectivity”

- <The Great Hack>

1. 들어가며

데이터를 기반으로 한 각종 테크놀로지와 미디어는 오늘날의 사회에 많은 변화를 가져다주
는 힘으로 작용한다. 유튜브 추천 영상 시스템과 같은 문화적 현상에서부터 개인신용등급 평
가와 같은 경제적 영역에 이르기까지, 빅데이터를 이용한 자동화된 의사결정 시스템은 우리의 
일상에 이미 널리 퍼져 있다. 언론은 빅데이터(big data), 인공지능(Artificial Intelligence, AI), 기
계학습(machine learning), 사물인터넷(Internet of Things) 등의 용어들이 마치 밝은 미래를 앞당
기는 열쇠라도 될 것처럼 그 필요성을 설파한다. 코로나-19 팬데믹의 재난 상황이 되자 이러한 
기술에 대한 사회적 의존도는 더욱 커진 것처럼 보인다. 이동통신 위치추적 기술과 빅데이터
를 결합한 디지털 감시기술은 소위 ‘K-방역’이라는 이름으로 국가 성장의 주요 전략으로까지 
여겨지고 있다. 

2019년 12월에 정부는 ‘인공지능 국가전략’을 발표했다. 이 보고서에 따르면 “지금 세계는 
AI의 급속한 발전으로 인해 산업과 사회(삶) 전반에 걸친 거대한 문명사적 변화를 맞이하는 
중”이다. 따라서 이제 대한민국은 사회 전방위적인 AI 전략을 통해 2030년까지 “최대 455조원
의 경제효과를 창출하고 삶의 질을 세계 10위권으로 올린다는 목표”를 밝혔다.2) 그런데 사용
되는 용어가 조금 화려하다는 차이가 있을 뿐, 이러한 국가전략과 선언은 왠지 기시감이 있다. 
정부와 산업이 추동하고 학계와 시민이 뒤를 따르는 이러한 현상은 지금껏 새로운 미디어와 
테크놀로지가 등장할 때마다 반복되곤 했다. 이러한 현상은 컴퓨터 등 특정 테크놀로지가 사
회의 복잡한 문제에 대한 해결책이 될 것이라는 사회적인 믿음에서 나온 것으로, 메러디스 브
루서드가 기술지상주의(techno-solutionism 혹은 technochauvinism)라 부른 것과 비슷하다

1) 이 발제문은 한국여성커뮤니케이션학회 봄철정기학술대회 토론을 위해 작성한 것으로, 발표자가 기존
에 발표했던 관련 논문들의 내용을 일부 포함하고 있음. 

2) 관계부처합동 (2019.12.17.). <인공지능 국가전략>.
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(Broussard, 2018/2019). 
인공지능과 빅데이터를 둘러싼 이러한 기술지상주의의 바탕에는 컴퓨터공학을 비롯한 첨단

과학기술은 수학적이고 객관적이며 편견이 없어서 제대로만 활용한다면 사회의 문제가 해결될 
것이라는 믿음이 깔려 있다. 하지만 이러한 믿음은 과학적으로나 사회학적으로 타당한 것일까? 
예컨대 ‘인공지능 국가전략’이 “우리 경제의 활력 제고 및 사회문제 해결에 AI가 유력한 방
안”(6쪽)이라 전제한 것은 얼마나 타당할까. 인공지능이 “어르신들의 말동무이자 보호자”가 될 
수 있고, “보호자 불법촬영 피해 여성들의 눈물을 닦아”줄 수 있을 현실적 가능성은 어느 정
도일까(8쪽). 오히려 인공지능 기술이 사회의 약한 고리를 더 드러내고 인종차별이나 성차별을 
비롯한 사회적 불평등을 유지하거나 심지어 강화할 가능성은 없는 것일까? 오늘의 발제는 인
공지능과 빅데이터 등 새로운 기술을 신화화하기에 앞서 우리가 놓치고 있는 것은 없는지 점
검하기 위한 몇 가지 탐색과 제안으로 이루어져 있다. 

빅데이터와 인공지능이 주도하는 기술들이 우리의 삶에 편리와 효용을 가져다주었다는 것까
지 부정하고 싶은 생각은 없다. 실제로 빅데이터에 기반한 인공지능형 기술들은 우리에게 합
리적 선택을 가능하게 해주기도 한다. 다만 이러한 기술이 오늘날 시민과 시민 사이 그리고 
국가와 시민 사이의 거리를 얼마나 더 넓히고 얼마나 더 불균형하게 만드는지에 대한 논의도 
함께 할 필요가 있다. 사회적 논의를 하기 전에 먼저 깊이 생각해 보아야 할 것은 기술 용어
들을 정의하고 이해하는 문제다. 빅데이터, 인공지능, 딥러닝 등의 기술 관련 용어들은 오늘날 
미디어 연구를 비롯한 각종 학술 담론에서 널리 사용되고 있지만, 그 의미에 대한 충분한 합
의가 이루어졌다고 보기는 어렵다. 그리고 이 기술들에 불충분한 이해는 무척이나 수상쩍은 
사회적 담론으로 이어지기도 한다. 이 발표문에서는 먼저 (1) 인공지능의 개념과 그에 대한 신
화화된 오해를 살피고, (2) 기술적 범위와 한계를 정확하게 하여 미디어 연구를 진행해야 할 
필요성을 논의하며, (3) 새로운 기술과 젠더와의 관련성을 중심으로 사회적 (불)평등의 문제를 
살피고자 한다. 

2. 인공지능은 ‘지능’인가

언론과 학술 담론에서는 ‘인공지능’이라는 용어의 의미 때문에 인공지능을 하나의 사회적 주
체나 행위자로 가정하는 경향이 늘어나고 있다. 특히 딥러닝 즉 심층학습(deep learning)이나 자
율주행과 같은 용어가 일상적으로 사용되면서, 비록 지금은 일부 기술적인 난점이 있긴 하지
만 조만간 하나의 사회적 주체로서의 AI가 인간과 공존하는 미래가 다가올 것이라는 믿음도 
함께 커지고 있다. 이러한 믿음은 논자에 따라 낙관적이거나 비관적인 두 갈래의 방향으로 갈
라지기도 하지만, 대체로 인공지능을 스스로 판단하고 스스로의 자유의지에 따라 행위를 수행
할 수 있는 주체로 묘사한다는 공통점을 지닌다. 레이 커즈와일(Ray Kurzweil)은 인공지능이 인
류 전체 지능을 능가하는 초지능이 될 시기를 2045년으로 잡으며 특이점이 온다고 주장한다
(Kurzwekl, 2005/2008). 스티븐 호킹(Stephen Hawking)과 일론 머스크(Elon Musk)와 유발 하라리
(Yuval Harari) 등은 머지않아 인공지능이 인간을 위협할 날이 올 것이라 경고하기도 한다. 인
공지능에 대한 과도한 낙관 그리고 인공지능에 대한 과도한 공포가 혼재하는 지금, 우리는 인
공지능에 대해 과연 얼마나 제대로 알고 있는가? 

실상 오늘날 우리가 쉽게 떠올리는 행위자로서의 인공지능의 이미지는 여러 문학 작품과 영
화에서 영향을 받았다고 할 수 있다. 영화 <2001 스페이스 오디세이>의 할(HAL 9000)이나 
<그녀>의 사만다(Samantha)처럼 인간을 돕고 협력하다가 최종에는 독자적인 선택을 하는 인공
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지능이 그렇고, <블레이드러너>나 <A.I>에서처럼 외형상 인간과 거의 구별되지 않는 정도의 
인공지능도 마찬가지다. 주로 영화 속에서 표현되는 소위 ‘강한 인공지능’이나 수퍼인공지능은 
아닐지라도, 현재 상용화된 수준의 인공지능형 상품들은 인간과 상호작용하며 인간의 삶에 진
보를 가져다준다는 이미지를 적극적으로 차용하고 있다.3)

그러나 인공지능에 대한 정확한 정의는 공학 및 철학 분야의 전문가들 사이에서도 아직 뚜
렷하게 합의된 것이 없다(Frankish & Ramsey, 2014, pp. 12, 34ᐨ36). 컴퓨터공학자들은 편의상 인
공지능을 일반인공지능(Artificial General Intelligence, AGI)과 좁은인공지능(Artificial Narrow 
Intelligence, ANI)으로 구분한다.4) 인간과 비슷한 수준의 지각을 하고 의지와 감정을 지닌 강인
공지능은 영화에서나 볼 수 있는 것으로 현실에는 존재하지 않는다. 현재 시점에서 실제로 구
현된 인공지능은 좁은 인공지능으로, 약인공지능은 인간과 비슷한 행위 주체성을 지니지는 않
지만 특정 업무는 잘 수행한다. 음성인식장치나 자동의사결정 시스템 등 점차 상용화되고 있
는 이러한 약인공지능은 사실 ‘지능’도 아니고 스스로 판단을 하거나 결정할 수 있는 행위 주
체가 아니다. 이들은 그저 빅데이터를 빠른 속도로 처리하는 탁월한 데이터 운용 프로그램에 
가깝다. 그런데도 언론과 학계에서조차 강인공지능과 약인공지능을 혼동하는 일들이 많은데, 
기계학습이나 딥러닝과 같은 특수한 용어들이 그러한 혼동을 가져오는 원인이 된다. 인공지능
에 대한 이해와 오해에 대한 논의를 위해서는 인공지능 기술의 역사적 전개를 조금 살펴볼 필
요가 있다. 

(1) 인공지능의 역사와 ‘지능’의 의미

인공지능의 역사는 대체로 1956년 미국의 다트머스 대학에서 진행되었던 연구 프로젝트
(Darthmouth Summer Research Project)를 상징적인 출발점으로 삼는다. 1950년에 앨런 튜링(Alan 
Turing)이 계산장치와 지능을 연결할 수 있을 것이라는 아이디어를 제시했고, 다트머스 연구 
프로젝트를 주도했던 마빈 민스키(Marvin L. Minsky)와 존 매카시(John McCarthy)가 계산장치에
서 구현할 수 있는 지성 능력을 ‘인공지능’이라 이름 붙였다. 다트머스 연구 프로젝트의 인공
지능은 다섯 가지 능력을 지향하도록 목표를 설정했는데, 이 다섯 가지는 추론(reasoning, 논리
적 연역을 통해 문제를 해결하는 능력), 지식(knowledge, 세계에 대한 지식을 표상하는 능력), 
계획(planning, 목표를 세우고 달성하는 능력), 소통(communication, 글이나 말로 표현된 언어를 
이해하는 능력), 지각(perception, 시청각 및 기타의 입력으로부터 세계에 대한 것을 추측하는 
능력)이었다. 다트머스 연구 프로젝트에는 10여 명의 연구자들이 참여했는데, 프로젝트를 주도
한 민스키와 매카시는 수학자였고 핵심 참여자인 클로드 섀넌(Claude E. Shannon)도 수학자이
자 전기공학자였다. 인공지능 프로젝트가 수학자들의 미래지향적 연구목표로 시작되었음을 알 
수 있는 대목이다.

여기서 지능(intelligence)의 의미에 대해 곱씹어볼 필요가 있다. 앨런 튜링의 1950년 논문에는 
지능이라는 개념에 대한 명확한 정의가 등장하지 않는다. 알려진 것처럼, 그는 논문의 첫 문장
에서 “기계가 생각할 수 있는가(Can machine think?)”라는 질문을 던졌고, 그에 대한 대답은 갤

3) 소위 ‘인공지능’ 기능을 장착한 가전제품들의 광고는 독자적인 행위자이자 인간에게 도움을 주는 협력
자로서의 인공지능의 이미지를 강조하는 경우가 많다. TV 광고를 예로 들자면 SK 누구(NUGU) 광고
(https://www.youtube.com/watch?v=CeZGf75_f-c), LG 디오스 냉장고 광고
(https://youtu.be/JO79lHnni7Y) 등이 있다.

4) 일반인공지능은 강한 인공지능(strong AI), 좁은인공지능은 약한 인공지능(weak AI)이라 부르기도 한
다.
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럽 여론조사에서나 찾을 수 있을 뿐이라고 말한다. 튜링은 ‘기계’와 ‘생각’을 직접 정의하는 대
신 주어진 상황 속에서 기계와 인간을 구별할 수 있는지의 여부를 알아보는 튜링 테스트를 고
안했다(Turing, 1950). 튜링이 보기에 ‘생각’ 혹은 ‘지능’을 명확히 정의하기는 어려운 일이었지
만, 그는 만일 제 3자가 볼 때 기계의 언어 수행 결과와 인간의 언어 수행 결과를 구분할 수 
없다면 기계도 생각할 수 있다고 추론할 수 있다고 설명했다. 반대의 증거를 댈 수 없다면 기
계도 인간처럼 생각할 수 있다고 치자고 보았던 셈이다. 

튜링의 논문이 발표되고 다트머스 연구 프로젝트가 이루어졌던 1950년대는 컴퓨터 과학 혹
은 컴퓨터 공학이라는 독립된 학문 분야가 정립되기 이전이었다. 그럼에도 당시 새로운 계산 
장치의 기능과 역할로 주목을 받았던 컴퓨터에 대한 관심을 한데 모을 수 있었던 것에는 사이
버네틱스(cybernetics)가 중요한 역할을 했다. 인공두뇌학이라고 번역되기도 하는 사이버네틱스
라는 용어는 노버트 위너(Nobert Wiener)가 “동물과 기계에서의 제어와 커뮤니케이션”이라는 
부제를 붙인 책에서 처음 소개했던 개념이다(Wiener, 1948). 사이버네틱스는 자기조절기능이 있
는 계를 다루는 복합학적 연구를 지칭하며, 위너는 기계이건 살아있는 동물이건 상관없이 제
어이론과 커뮤니케이션과 통계역학이 만나는 총체적인 분야를 사이버네틱스로 정의했다.5) 사
이버네틱스의 핵심은 직선 인과가 아니라 순환 인과를 강조한다는 데 있다. 따라서 개체가 아
니라 계(system)에 주목하며, 미리 주어진 방식으로 작동하는 것이 아니라 스스로 원동력을 갖
고 자체조직화하는 시스템에 주목했다. 사이버네틱스는 커뮤니이션과 제어를 기본으로 하는 
계에 주목하면서 생명을 지닌 유기체와 학습을 통해 작동하는 기계 사이의 경계선을 흐리게 
만들었다(이희은, 2018b). 

다트머스 프로젝트의 인공지능 연구는 이러한 사이버네틱스와 만나면서 연구 영역을 넓혀갔
으나 이후 사이버네틱스로부터 독립하여 별도의 학제로 분리되었다. 이후 인공지능 연구는 그 
접근법에 따라 연결주의, 계산주의, 로봇공학의 세 갈래로 갈라졌다(Kassan, 2006/2015). 카산의 
이 분류를 기준으로 하되 기계학습과 2006년 이후 부상한 딥러닝을 더하여, 인공지능 연구의 
역사를 다음과 같은 네 가지의 분야로 나누어 살펴볼 수 있다. 이 간략한 역사는 ‘지능’을 개
념화하고 구현하는 문제에 따라 인공지능 연구가 어떻게 부침을 겪었는지 보여주는 역사이기
도 하다.

첫째, 물리적 상징 체계 가설에 기반을 둔 계산주의(computationism)다. 이 가설에 따르면 물
리적 상징 체계는 일반적인 인지 작용을 위한 필요충분조건을 갖추고 있다. 이 정의는 인공지
능 연구 초기부터 연결주의와 공존하였으며, 인간의 마음은 튜링 기계 혹은 컴퓨터와 근본적
으로 다르지 않다고 본다. 따라서 계산주의는 사람의 뇌를 모사하지 않고도 인공지능을 달성
할 수 있다고 가정하며, 인지주의(cognitivism)로 불리기도 한다. 이 계산주의 접근은 1970년대에 
지식을 자연언어로 구현하는 문제에서 한계에 부닥치게 된다. 세상이 알고리즘으로 다룰 수 
있는 명확한 사실로 구성되어 있다고 가정하는 계산주의적 입장에서는 의미의 경계가 본질적
으로 명확하지 않은 자연어 처리에 어려움을 겪었던 것이다. 이후 미 국방부와 영국 의회는 
인공지능 연구에 대한 지원 중단을 결정하였고 인공지능 연구는 첫 번째 암흑기에 접어들게 
된다. 

둘째, 계산주의에 대한 비판적 대안으로 제시된 연결주의가 있다. 연결주의 접근은 대개 신
경망 이론(neural network theory)을 통해 전개되었기 때문에 흔히 신경망 접근이라고 부르기도 
한다. 1980년대의 인공신경망 연구(Artificial Neural Network, ANN)가 여기에 속한다. 연결주의

5) 사이버네틱스라는 단어는 원래 속도조절기(governor)라든가 조타수나 조종사 등을 의미하는 그리스어 
‘퀴베르네테스(κυβερνήτης)’에서 따온 것이다. 
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에 따르면 인지적 학습은 뉴런 사이의 연결이 변형되는 것이며 인지과정은 뉴런들의 창발적 
연결로 이해된다. 1990년대에 이르러 인공신경망 연구는 광학문자 인식 및 음성인식과 같은 
프로그램의 엔진으로 사용되며 상업적인 성공을 거두었고, 인공지능 연구는 다시 부흥기를 맞
게 된다. 그러나 선형 데이터에 강점을 보이고 비선형 데이터 처리에는 약했던 이 시스템은 
이후 성과가 지지부진했고, 이로 인한 투자 위축으로 1980년대 후반부터 1990년대 초반까지 인
공지능 연구는 다시 한번 ‘겨울’을 맞게 된다. 

셋째, 기계학습(machine learning)이란 용어는 1959년 아서 새뮤얼(Arthur Samuel)이 처음 제안
한 것으로, 처음엔 패턴 분류 혹은 패턴 인식에 주된 관심을 두었으나 점차 그 적용 영역을 
확장해 나갔다(Samuel, 1959). 오늘날 인공지능과 함께 자주 언급되곤 하는 이 ‘기계학습’이라는 
용어는 이후 여러 면에서 오해를 낳은 씨앗이 되었다. ‘기계’라는 단어가 포함되니 정교한 기
계장치나 로봇공학과 연결될 것이라는 추측과 달리, 기계학습은 수학적 기법이자 소프트웨어
에 대한 연구다. 또한 ‘학습’이라는 용어 역시 일반적으로 사용되는 교육학적인 의미와는 상당
히 다르다. 기계학습에 대한 가장 널리 알려진 정의는 톰 미첼(Tom T. Mitchell)의 것으로, 그
는 기계학습을 “어느 컴퓨터 프로그램이 어떤 작업 집합 T와 수행척도 P에 관하여 경험 E로
부터 학습한다는 것은 T에 속하는 작업에 대한 수행이 P로 측정했을 때 경험 E를 통해 개선
된다는 의미”라고 명확하게 정의한다(Mitchell, 1997, p.2). 간단히 말해서 기계학습이란 어떤 작
업(T) 수행을 위해 경험(E)을 통한 성능(P) 향상을 꾀하는 학습 알고리즘이라 할 수 있다. 이 
정의에 따르면, 기계학습에서 학습을 하는 주체는 컴퓨터 프로그램이며 이 때의 목표는 작업
(T)을 더 잘하기 위해 경험(E)를 하는 것이다. 여기서 ‘작업’은 컴퓨터 프로그램의 알고리즘이 
수행하는 과제를 의미하고, ‘경험’이란 사실상 컴퓨터 프로그램이 이용하는 데이터 집합을 의
미한다. 예컨대 주어진 사진에서 인물과 자동차를 구별해내거나 메일함에 도달한 편지가 광고
성 스팸인지의 여부를 판단하는 ‘과제’를 수행하기 위해 관련 데이터를 많이 확보하여 컴퓨터 
프로그램의 알고리즘을 개선하는 과정을 가리킨다. 이처럼 기계학습은 지적인 성취나 몰랐던 
것을 새롭게 알게 되는 인지적 과정과는 무관하다. 그런 점에서 이를 ‘학습’이라고 부르는 것 
자체가 이후 큰 오해로 이어졌다. 실질적으로 1960년대 이후 기계학습 연구는 거의 주목을 받
지 못했었는데, 작업 수행을 위해 필요한 고성능 컴퓨터도 부족했거니와 축적된 데이터(즉 ‘경
험’)의 분량도 매우 적었기 때문이다. 이랬던 상황이 달라진 것은 딥러닝이 등장한 2006년부터
다.  

네 번째 접근인 딥러닝은 기계학습 중의 한 분야라 할 수 있다. 2006년에 제프리 힌튼
(Geoffrey Hinton)이 동료 연구자들과 함께 딥러닝에 관한 논문을 발표하면서 인공지능 연구의 
붐을 일으켰다. 제프리 힌튼을 포함한 학자들은 기존의 신경망 접근을 근본적으로 개선하는 
새로운 방법을 개발했다. 신경망 레이어에 여러 개의 숨은 레이어(hidden layers)를 넣고 오류 
역전파 방법을 사용하여 알고리즘을 개선하는 획기적인 진전을 이루었다.6) 이들은 이를 ‘심층 
신뢰망(Deep Belief Network, DBN)’이라 불렀고, 이후 ‘심층 신경망(Deep Neural Network, 
DNN)’이라는 이름을 얻게 되었다. 이 심층 신경망을 중심으로 이루어지는 기계학습을 심층학
습 즉 딥러닝(Deep Learning)이라 부르기 시작했다. 딥러닝은 기술 그 자체로는 기계학습의 한 
종류에 불과하지만, 2000년대의 상황과 맞물리며 큰 관심을 얻게 된다. 즉 인터넷과 월드와이
드웹의 네트워크 환경이 크게 확장되고 스마트폰과 컴퓨터 시장의 확대되는 시대를 맞이한 것
이다. 이러한 상황 덕분에 딥러닝 프로그램들이 ‘학습’에 이용할 ‘경험’ 즉 데이터가 엄청난 규

6) 역전파 혹은 오류역전파(Backpropagation) 알고리즘은 다층 퍼셉트론 학습에 사용하는 통계적 기법
을 의미한다.
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모로 증가할 수 있었다. 이러한 빅데이터는 고스란히 딥러닝 프로그램의 자원이 되었다. 
이처럼 다트머스 프로젝트 이후 인공지능 연구는 여러 접근법의 성과에 따라 부침을 반복하

며 1970년대와 1980년대에 각각 두 번의 “겨울”로 불리는 연구의 침체기를 겪은 이후 오늘에 
이르렀다. ‘인공지능의 겨울’이란 연구에 대한 투자와 자금 지원이 위축되는 시기를 말하는데, 
뒤집어 말하자면 과도한 기대에 부응할만한 연구 성과가 없어 거품이 빠지면서 안정세를 보였
던 시기라고도 할 수 있다. 가장 최근에 인공지능 연구의 부흥을 맞은 것이 바로 2006년인데, 
이후 이어진 인공지능 연구 열풍이 언제 또 다시 ‘겨울’을 맞이하게 될지 알 수 없는 일이다.

(2) 인공지능 기술? 인공지능 담론? 인공지능 마케팅?

인공지능 담론에서 특정 기술에 대한 개념 그 자체가 아니라 그 기술이 놓인 기술적, 경제
적 상황을 이해하는 것은 매우 중요하다. 2006년 이후 인공지능 연구가 갑작스레 부상하게 된 
계기로는 네트워크 환경의 변화와 데이터의 폭발적인 증가를 반드시 고려해야 한다. 특히 딥
러닝으로 인해 숫자 데이터 뿐 아니라 비정형 데이터들을 축적할 수 있었다는 점은 인공지능 
연구가 크고 작은 성과들을 내놓을 수 있는 계기가 되었다. 

기술적 개념으로만 알려졌던 인공지능이 우리에게 큰 존재감을 드러낸 것은 역시 알파고와 
이세돌 9단의 바둑 대국이 계기가 되었다 할 수 있다. 알파고를 제작한 회사인 ‘딥마인드
(DeepMind)’는 딥러닝 기법을 활용한 가시적 성과들을 거두며 세계적인 주목을 받는 데 성공
했다. 이는 딥마인드가 바둑의 알파고를 비롯하여, 의료, 자율주행, 수학 정리의 증명 등 특정 
작업에 집중한 컴퓨터 프로그램을 만들어낸 덕이 컸다. 그러나 이러한 몇 분야에서 거둔 딥마
인드의 성공을 근거로 인공지능의 개발 및 발전 가능성을 낙관하는 것은 무리다. 앞서 인공지
능 연구의 간략한 역사에서 살펴보았듯이 최근 10여 년 사이의 인공지능 관련 담론들은 몇몇 
핵심개념을 크게 오용하고 있음을 알 수 있다. 실제로 오늘날 우리가 편의상 ‘인공지능’이라 
부르는 성과물들은 대개 정교한 컴퓨터 프로그램과 알고리즘으로 엄청난 규모의 빅데이터를 
빠르고 효율적으로 처리하는 수준에 머물러 있다. ‘학습하는 지능’은 존재하지 않는 셈이다. 오
히려 1950년대에 처음 제안되었던 인공지능의 개념에 비하면 딥러닝 시대에 구현된 인공지능
은 사실상 ‘지능’과 더 멀어지고 있다고도 할 수 있다. 

인공지능을 둘러싼 담론들이 상당 부분 과장되거나 오용되는 상황은, 컴퓨터 과학이나 IT 
산업의 개념과 용어들을 언론과 학계가 무비판적으로 재생산해낸 데도 원인이 있다. ‘신경망’
이라 불리우는 딥러닝의 기본 구조는 인간 두뇌의 신경세포인 뉴런의 연결 형태를 모방한 모
델이기는 하지만 실질적인 생물학적 신경이 아니다. 오히려 딥러닝이라는 용어는 인공신경망
의 실패를 담고 있는 용어인데, 인공신경망에서 이용했던 다층 퍼셉트론(Multi-Layer Perceptron, 
MLP)이 근본적인 한계를 드러내자 ‘인공신경망’이라는 용어가 일종의 금기어처럼 되면서 대신 
사용된 용어이기 때문이다.7) 또한 인공지능 관련 컴퓨터 과학에서 ‘새로운 존재론’이나 ‘새로운 
의미론’이라는 용어를 사용하긴 하지만 철학적인 개념으로서의 존재론이나 의미론을 본격적으
로 다루지는 않는다. 너무 일반화되어 반박조차 어려운 학습, 지식, 추론, 판단 등의 용어는 교
육학이나 심리학에서 사용하는 개념과는 상당한 거리가 있다. 

7) 인공신경망은 뉴런을 모델링한 퍼셉트론(perceptron)과 이를 여러 층으로 연결한 다층 퍼셉트론
(MLP)이 있는데, 이를 학습시키기 위해서 역전파 알고리즘(backpropagation algorithm)이 나왔다. 
이 인공신경망이 복잡한 문제를 해결하기 위해서는 신경망의 층수를 여러 겹 쌓은 모델을 이용해야 
하는데 이럴 경우 역전파 학습 과정에서 데이터가 사라져버리는 문제가 발생한 것이다. 
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실제 우리가 알고 있는 인공지능의 유명한 사례들을 보아도 그렇다. 인공지능이 퀴즈나 바
둑 등의 지정된 영역에서 데이터 학습을 통한 패턴 발견에는 뛰어난 능력과 속도를 발휘하지
만, 정작 인간에게 도움을 줄 수 있는 현실의 복잡한 문제 해결에서는 별다른 성과를 거두지 
못하고 있다. 미국의 퀴즈 프로그램(<Jeopardy!>)에서 인간을 이겨 유명세를 탔던 IBM의 왓슨
(Watson)은 국내외 대형 병원에 투입되었지만 기대했던 만큼의 성과를 올리지 못하고 있어 계
약연장이나 추가도입의 사례가 드물다. 테슬라의 자율주행 자동차는 이미 여러 건의 치명적인 
사건을 일으키며 기술의 핵심인 안전 측면에서 많은 물음표를 던지고 있다. 이세돌과 알파고
와의 대결로 주가를 올렸던 딥마인드의 경우 알파고 이후 알파고 제로(AlphaGo Zero), 알파
제로(AlphaZero), 뮤제로(MuZero) 등을 만들어냈지만, 사실상 큰 성과 없이 손실누적액이 쌓
여서 기업의 지속가능성이 의문시되는 상황이다. 

이러한 상황은 지난 10여 년 동안의 인공지능 연구가 과연 ‘지능’을 향한 미래지향적인 연구
였는지 아니면 연구 지원금과 테크기업들의 수익을 증가시켜주는 마케팅에 더 가까웠는지에 
대한 의문을 불러일으킨다. 관련 개념의 오남용과 지나친 마케팅으로 인해 인공지능 연구는 
다시 세 번째 ‘겨울’을 겪을지 모른다는 전망을 낳기도 한다(구본권, 2020.1.20.). 물론 미국과 중
국이 인공지능 패권 다툼을 벌이고 있는 가운데 한국 등 각국의 정부가 육성정책을 발표하며 
투자에 열을 올리고 있으나, 알파고와 딥러닝으로 한껏 고양되었던 기대만큼의 성과를 낼 수 
있을지 장담하기는 어려운 상황이다. 

아직 인공지능에 대한 정의가 통일되지 않았고 일부 관련 용어들은 오남용되고 있는 상황에
서, 한국의 대통령직속 4차산업혁명위원회는 인공지능을 “인지, 학습 등 인간의 지적능력(지능)
의 일부 또는 전체를 컴퓨터를 이용해 구현하는 지능”으로 정의하고 있다. 이는 60여 년 전 
다트머스 프로젝트에서 존 매카시가 제안했던 “기계를 인간 지식수준으로 행동하게 만드는 
것”이라는 정의와 크게 다르지 않다. 다만 한국 정부의 ‘인공지능 국가전략’에서 특이한 점은 
인공지능 기술을 4차산업혁명을 촉발하는 핵심동력으로 정의하고 있다는 점이다. 

그러나 ‘인공지능’에 대한 다트머스 프로젝트의 정의 이후, 인공지능은 사람과 비슷한 수준
으로 데이터를 받아들여서 정보를 조합하고 패턴을 이해하는 정도의 소위 약한 인공지능(weak 
AI)을 넘어선 적이 결코 없다. 약한 인공지능은 문제를 파악하거나 사고하거나 해결할 수 없
으며, 주로 특정한 분야의 규칙 패턴을 파악하여 지능을 흉내내는 프로그램의 개발에 초점을 
두고 있다. 이는 범용 인공지능(Artificial General Intelligence, AGI) 혹은 강한 인공지능(strong 
AI)을 포괄하는 수준이 되지 못한다. 강한 인공지능은 정의상 어떤 문제를 사고하고 해결할 
수 있는 수준을 의미하는데, 우리는 그런 인공지능을 구현한 적이 없다. 결국, 현재 언론과 산
업과 정부에서 사용하고 있는 인공지능이라는 용어는 부정확할 뿐 아니라 과도하게 포장되어 
있으며, 주로 정책홍보와 마케팅 용어로 더 유용하게 활용되었던 경향이 크다고 할 수 있다. 

인공지능 기술과 관련 용어에 대한 오남용 및 국가와 산업이 주도하는 인공지능 담론이 위
험한 이유는 이 밖에도 여러 측면에서 논의할 필요가 있다. 인공지능 국가전략에서 정작 ‘사
람’에 대한 논의는 빠져있다는 비판(이광석, 2020), 그리고 인공지능이 국가의 경제성장과 군사
력 강화라는 욕망과 만나게 되면 AI 국가주의(AI Nationalism)로 이어질 수 있다는 비판
(Hogarth, 2018) 등을 진지하게 되새겨보아야 한다.

3. 인공지능이 아닌 빅데이터와 알고리즘

지금까지 인공지능과 빅데이터를 둘러싼 혼란스러움의 현황, 그리고 인공지능의 구현과 경
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제적 효과를 둘러싼 거품을 학계가 무비판적으로 쫓아가서는 안 된다는 점을 이야기했다. 그
러나 이것이 인공지능이나 빅데이터에 대한 연구가 불필요함을 주장하는 것은 아니다. 오히려 
새롭게 부상하는 기술에 대한 연구는 더 정확하고 복합적이며 비판적으로 진행되어야 하고, 
그러려면 산업과 언론의 대중 담론과는 결을 달리하면서 학문적인 관점을 정립할 필요가 있음
을 주장하는 것이다. 

사실 데이터를 빠르게 처리하는 각종 장치들은 이미 우리의 일상에 깊이 개입해 있고, 특히 
미디어를 둘러싸고 벌어지고 있는 급격한 변화들은 우리의 일상을 하루가 다르게 바꾸어 놓기
도 
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있는’ 것을 추천한다. 이처럼 빅데이터 기반 알고리즘은 미지의 영역을 찾아 나서는 지적인 모
험을 하지 않으며, 현실에 없더라도 더 나은 미래를 위해 꼭 필요한 것들을 제안하는 지적인 
상상과 계획을 하지 않는다.

물론 빅데이터와 알고리즘 기반 디지털 테크놀로지와 미디어는 잠재적인 소비자들의 의도를 
미리 파악하는 영민함을 발휘하고 여러 가지 의사결정을 빠르고 편리하게 할 수 있도록 해주
는 장점을 지닌다. 그러나 이처럼 검증 가능성과 효율성에 기반한 빅데이터 알고리즘의 특성
은 사회적 취약계층에 대한 명시적 차별로 이어질 수도 있다. 금융이나 거래에서 빅데이터를 
활용하여 서비스와 상품을 개발하는 경우를 그러한 차별의 사례로 들 수 있다. 개인신용등급 
평가에 빅데이터가 활용되면, 소득이나 카드거래 등의 숫자 데이터 이외에도 여러 비정형 데
이터들이 평가 기준으로 작용한다. 빅데이터 중심의 신용평가 모형을 개발한 독일의 크레디테
크(Kreditech)는 개인이 소셜미디어에 남긴 댓글과 온라인쇼핑몰 이용 시간까지도 분석대상에 
포함한다(황병서, 2019.9.17.). 소셜미디어에 댓글을 남길 때 맞춤법을 틀리는 사람보다는 틀리지 
않는 사람이 연체할 확률이 적은 것으로 여겨져 높은 신용등급을 받고, 주기적으로 온라인쇼
핑을 하는 사람 역시 일정한 수입이 있다는 증거가 되어 신용평가 점수를 높게 받는다. 교육
의 기회를 충분히 누리지 못하거나 일정하지 않은 시간에 불규칙한 노동을 해야 하는 사람들
을 ‘금융 신용도가 낮은’ 부류로 평가하는 셈이다.

빅데이터 및 기계학습 과정에서 발생하는 과학적인 편향과 수학적인 편향은 이미 잘 알려져 
있으며 널리 연구되고 있다. 완벽하지 않기는 하지만 매우 ‘크고 많은’ 데이터로 진실을 밝혀
내려는 빅데이터의 이상적 정의는 종종 통계적 편향과 알고리즘 설계의 편향성으로 인해 어려
움에 봉착한다. 다양한 사회 문제에 대한 의사결정에 빅데이터가 사용될수록 오류의 가능성도 
함께 커진다. 이러한 상황에서 빅데이터를 수학이나 과학 혹은 공학의 문제로만 생각할 수는 
없다. 미디어 연구에서는 마치 빅데이터를 하나의 ‘객관적’인 자료이자 방법론인 것처럼 여기
는 경향도 없지 않지만, 빅데이터는 크기가 큰 만큼이나 결함이 많은 자료다. 현대 사회의 빠
르고 효율적인 의사결정에 빅데이터가 어느 정도 도움을 줄 수 있다는 점을 부인하기는 어려
우나, 최소한 빅데이터의 기계학습이 근본적인 한계를 지니고 있다는 점에 대해서는 합의가 
필요하다. 

일반적인 의미에서 ‘빅데이터’란 디지털 환경에서 생성되고 유통되는 대규모 데이터를 말한
다. 즉 기존의 정보 관리 기술로는 저장하고 관리하고 분석하기 어려울 정도로 큰 규모의 데
이터를 의미한다. 빅데이터라는 개념은 2000년대에 처음 등장한 이후 소위 ‘4V(데이터의 양을 
의미하는 volume, 데이터가 생성되고 전송되는 속도를 의미하는 velocity, 데이터의 다양한 유형
을 의미하는 variety, 그리고 데이터의 정확성을 의미하는 veracity)’로 설명되어왔으며, 컴퓨터 
테크놀로지와 네트워크를 통해 거대한 분량의 데이터를 캡처, 저장, 분석, 공유, 연결하는 일련
의 과정을 의미한다. 이러한 빅데이터는 체계적으로 구조화된 숫자들로 이루어진 것도 있지만, 
영상 데이터나 소리 데이터 혹은 자본의 흐름과 같은 비구조화된 갖가지 텍스트들로 이루어진 
것도 있다. 규모가 크고 생산 속도가 빠르다는 것이 빅데이터의 주요 특성인 까닭에, 빅데이터
의 수집과 처리는 기업이나 정부 등 거대 조직에게 더 유리하다. 특히 세계경제포럼(World 
Economic Forum)이 데이터를 21세기의 “새로운 원유”라고 지칭한 이래, 데이터라는 자원을 캐
내어 가치를 발생하는 상품으로 만들어야 한다는 주장이 매우 자연스럽게 제기되기도 한다. 
닉 콜드리와 율리시스 메지아스(Couldry & Mejias, 2019)는 이러한 데이터화(datafication)가 인간
의 삶의 영역을 식민지화할 수 있음을 경고하며, 데이터 수집에 대한 윤리적 문제를 제쳐둔 
채 데이터의 자유로운 흐름만을 중시 여기는 데이터화의 전제를 비판한다. 
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데이터가 21세기의 ‘원유’와 같다는 비유는 빅데이터에 대한 또 다른 오해를 불러일으킨다. 
사전적인 정의로 ‘데이터’는 어떤 현상과 직접적인 연관성을 지닌 흔적으로 이해된다. 그러다
보니 데이터를 그 자체로 하나의 ‘사실’이거나 흑백으로 판단 가능한 것으로 여기는 경향이 있
다. 그러나 데이터는 구성되고 상황적이며 시의성을 지니고(Luka & Millette, 2018), 특히 디지털 
데이터는 연구자와 컴퓨터와 플랫폼의 의사결정에 따라 달라지므로 구성적 성격이 더욱 강하
다(Gitelman, 2013). 

빅데이터에 대한 논의에서 우리가 종종 간과하는 것은, 빅데이터의 특성상 반드시 해석이 
필요하다는 점이다. 빅데이터는 연구주제에 의해 미리 설정된 방식으로 수집되는 것이 아니라 
사람들의 디지털 행위의 결과로 발생하는 데이터의 군집이다. 따라서 빅데이터를 수집하는 것
만으로는 유의미한 결과를 얻기 힘들다. 국제문제를 빅데이터로 접근한 연구들을 메타분석한 
힐버트(Hilbert, 2016)에 따르면, 빅데이터는 경제적 생산성이나 안전과 복지 문제 등 국제적으
로 방대한 규모의 자료가 필요한 영역에서는 의사결정에 있어서 시간이나 비용을 아낄 수 있
는 효율성을 보인다. 그러나 동시에 경제력과 인프라가 부족한 개발도상국과 저개발국가에서
는 빅데이터를 이용한 연구가 프라이버시의 문제 등과 상충하는 문제점도 드러났음을 지적한
다. 일반적인 데이터와는 달리 빅데이터는 그 정의상 모집단의 ‘대표성’이 주요 요소가 아니다. 
따라서 빅데이터의 큰 규모가 데이터의 포괄성을 보장하지는 못한다. 어떤 영역은 빅데이터에
서 체계적으로 배제되는 반면 또 어떤 영역은 빅데이터에 과도하게 포획된다. 다음 장에서는 
젠더 이슈를 중심으로 빅데이터의 역할과 한계를 논의해보고자 한다. 

4. 프로그램된 불평등: 빅데이터와 젠더

인공지능, 딥러닝, 빅데이터 등의 용어가 가져온 착시현상은 디지털 빅데이터가 현실을 정확
하게 반영하며 우리의 삶을 편리한 방향으로 이끌 것이라는 기대를 갖게 만든다. 그러나 현재 
구현되는 기술적 변화의 수준에서 보자면, 여러 사회적 경험이나 현상들이 ‘빅데이터’로 전환
되는 과정에는 체계적인 선택과 편향이 발생하기도 한다. 

다음은 빅데이터 관련 기술이 어떻게 젠더 관계에 있어서 차별과 불평등을 강화할 수 있는
지 보여주는 몇 가지 사례다.

사례 1 : 
‘인공지능’의 이름을 빌린 음성인식장치들이 여성의 목소리를 디폴트로 채택하고 있는 것은 기
술적인 이유와 사회문화적인 이유가 함께 작용한다(이희은, 2018a). 2019년 초에 유네스코
(UNESCO)가 발표한 보고서는 애플의 ‘시리’를 비롯한 음성인식장치들이 젠더에 대한 편견과 
차별을 강화하는 경향이 있음을 지적했다.8) 보고서는 음성인식장치 대부분이 여성 목소리를 
디폴트로 채택하고 있는 주요 이유로 과학기술계 자체가 남성 지배적인 구조임을 지적한다. 
여성의 목소리를 협조적인 것으로, 그리고 남성의 목소리를 권위 있는 것으로 인식하는 현실
이 반영되었다는 것이다. 

8) 이 보고서의 제목은 <얼굴 빨개질 것 같아요(I’d blush if I could)>다. 이 제목은 시리에게 “You’re 
a slut”이라고 말했을 때 돌아오는 답변에서 따온 것이다. 같은 질문에 대해 아마존 알렉사는 “피드
백을 주셔서 감사합니다”라 답했고, 구글 어시스턴트는 “죄송합니다. 못알아들었어요”라고 답했다. 보
고서의 조사 시점 이후 애플은 업데이트를 통해 이 대답을 삭제하였으나, 시리가 성적으로 공격적인 
명령어에 대해 여전히 소극적인 대답을 내어놓는다는 점에서는 크게 달라진 것이 없다. 
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사례 2: 
국토교통부가 2020년 6월 1일 발표한 <2019년 주거실태조사 결과> 보고서는 ‘신혼부부가구’

를 “혼인한 지 7년 이하이면서, 여성 배우자의 연령이 만 49세 이하인 가구를 말함”이라고 정
의했다(고희진, 2020.6.2.). 부부가구를 정의하면서 여성의 나이만을 기준으로 한 사실이 알려지
면서 비판이 일었다. 국토교통부는 이 보고서 자료를 기준으로 청년이나 신혼부부가구 등 특
정 가구들을 대상으로 한 주거지원 사업을 실시한다. 한편 행정안전부는 2016년에 ‘대한민국 
출산지도’라는 것을 만들면서 가임기 여성 인구수를 기준으로 했다. 이 두 사례는 국가가 ‘생
산력’ 있는 여성을 어떻게 정의하고 어떻게 데이터화하는지 보여주는 사례다. 

사례 3: 
최근 생리주기를 기록하고 추적하여 임신 여부를 확인하는 앱 등 소위 ‘팸테크 산업(Femtech 

industry)’이 급격히 증가하고 있다(Kressbach, 2019). 펨테크 산업은 일반적으로 여성의 건강과 
관련된 진단법, 기술, 소프트웨어, 상품 등을 의미하는 용어다. 팸테크는 남성 지배적인 의료산
업과 의료기술 분야에 여성의 자기주도권을 강조하는 방식으로 상품을 마케팅한다는 점에서 
긍정적인 것으로 평가받지만, 여성이 자신의 몸에 대한 데이터를 스스로 제출하고 추적함으로
써 생의학적인 몸을 소외시키는 담론을 강화한다는 비판도 있다(Kressbach, 2019). 

위의 세 사례는 빅데이터 활용 알고리즘이 젠더 관계를 어떠한 방식으로 구성하는지 보여준
다. 사례 1은 인간과 기계와의 관계를 이어주는 자연어 목소리라는 매개가 어떻게 사회의 불
평등한 젠더 권력 관계를 기계화된 장치에 이식하는지를 보여준다. 사례 2는 개인정보와 관련
된 데이터가 어떻게 국가 권력에 의해서 이용되는지, 그리고 특히 여성의 몸이 어떻게 데이터
화에 취약한 방식으로 식민화되는지 보여준다. 반면 사례 3은 여성에게 특화된 데이터 활용이 
여성의 사회적 삶과 자기주도권을 강화하는 데 사용될 수 있으면서도 몸에 대한 디지털 감시
와 프라이버시의 문제를 야기할 수도 있는 이중적 성격을 보여준다. 그리고 이 세 사례는 모
두 공통적으로 여성의 몸이 어떻게 자본과 권력을 통해 특정한 데이터의 형태로 분절되는지를 
보여준다. 

앞서 인공지능이나 빅데이터 등의 기술은 제아무리 인간의 지능과 비슷한 수준을 달성한다 
해도 결코 모험을 하지는 않는다는 점을 이야기했다. 대신 인공지능은 특히 도입 초기에는 인
간을 보살피고 인간을 구하는 일에 뛰어든다는 점을 강조한다. 음성인식장치는 외롭고 도움이 
필요한 사람들의 친구가 될 수 있다는 점을(사례 1), 빅데이터를 이용한 인구통계 조사는 사회
적 지원의 사각지대에 놓인 사람들에게 맞춤형 복지혜택을 제공할 수 있다는 점을(사례 2), 그
리고 빅데이터를 활용한 기술산업은 사회적 소수자의 자기선택과 자기주도성에 도움을 줄 수 
있다는 점을(사례 3) 각각 강조한다. 무한한 정보의 불확실성을 효율적으로 관리하는 것. 얼핏 
모순된 것처럼 보이는 이 두 가지 특성은 빅데이터를 활용한 알고리즘이 최적화를 이루어내는 
핵심적인 기술적 특성이자 문화적 장치이기도 하다(이희은, 2019). 

그러나 이러한 빅데이터의 알고리즘이 사회적으로나 문화적으로 더 약한 위치에 놓인 사람
에게 도움이 될 것이라는 전망은 사실상 마케팅 전략이거나 단순한 수사적 표현에 가깝다. 랭
던 위너(Winner, 1987)는 기술 발전이라는 말은 어떤 기술이 계층, 인종, 성별을 기준으로 사회
를 가르면서 “사회적 이익 집단에는 경이로운 돌파구를, 나머지 사람들에게는 치명적인 장애
물을 안겨준다”는 뜻이라고 말한다(Hicks, 2017/2019, 329쪽에서 재인용). 이상적인 사회라면 새
로운 기술은 약자 집단을 더 도와야 하겠지만 실제로는 약자를 더욱 약하게 만드는 일에 동원
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되기도 한다는 것이다. 미디어 역사학자인 리사 기틀만(Gitelman, 2006) 역시 어떤 미디어가 새
롭게 등장할 때마다 ‘새로움’을 과시하곤 하지만 결국은 뉴미디어 역시 미디어 역사 속에서 단
절이 아닌 과정으로 이해해야 한다고 말한다. 

그렇다면 빅데이터의 시대에 우리가 던져야 할 질문은 데이터 기반 기술이 주도하는 사회 
전반적인 변화가 과연 ‘누구를 위한 것인가?’의 문제다. 변화는 누구를 위한 것인가? 변화의 과
정에는 누가 참여하게 되는가? 그리고 변화로 인해 억압받거나 고통을 받는 사람은 누구인가? 
여기서 빅데이터의 특성을 다시 한번 들여다볼 필요가 있다. 빅데이터는 사회적 차별에 취약
할 뿐 아니라 그 차별을 구체화할 수 있는 물질적 기반을 만드는 근간이 될 위험이 있다. 대
개 인종, 피부색, 성별 등이 차별의 주요 원인으로 꼽히지만, 계급, 교육, 성적지향, 거주지, 소
득수준 등 실질적 차별의 원인으로 작용하는 요소는 무수히 많다. 빅데이터는 자본과 산업의 
효율성을 위한다는 목적으로 혹은 개인화된 서비스를 향상시킨다는 목적으로 특정 집단의 사
람들을 매우 세분화된 요소에 따라 분류하여 서로 다른 가중치를 준다. 기계학습이나 딥러닝
은 공개되지 않은 블랙박스와도 같은 연결 과정을 거치며 데이터를 특정한 방식으로 묶어낸
다. 이때 빅데이터의 수집이나 분석 중에서 어느 한순간의 데이터를 조금만 잘못 다루게 되어
도 데이터 전체에 큰 오류나 편견이 나타날 수 있다. 위의 사례 2에서 ‘신혼부부’의 정의는 단
지 그것이 상식적인 기준과 다르다는 이유만으로 문제가 되는 것이 아니라, 국토교통부가 특
정 형태의 가구에 거주지원을 하기 위한 근거 자료의 역할을 한다는 점에서 차별이 생길 가능
성이 있다. 

빅데이터 지지자들은 그래도 선별적 데이터보다는 빅데이터가 더 포괄적임을 강조한다. 물
론 데이터의 수집 규모나 범주에 있어서 빅데이터는 이전과는 비교할 수 없을 정도로 크고 광
대하다. 그러나 사라 아메드(Sara Ahmed)가 주장하듯 오늘날 ‘포괄적(inclusive)’이라는 개념은 종
종 구색맞추기(tokenization)를 위해 동원되는 경우가 많다. 아메드는 특히 대학을 중심으로 이
러한 ‘다양성과 평등’을 내세우는 경우가 많다면서, 평등과 다양성을 내세워 “포괄적인 것처럼 
보이는 것”의 위험성을 지적한다. “평등(equality)과 다양성(diversity)은 변화하고 있다는 외양을 
보여주기 위한 일종의 가면”에 불과하다는 것이다(Ahmed, 2017/2017, 164). 숫자화된 다양성은 
실제 다양성의 경험으로 이어지지 못한 채, 사람을 숫자 단위로 개념화하여 관리하는 데 집중
한다는 것이 아메드의 지적이다. 예컨대 대학은 다양성을 추구하기 위해 요구되는 아주 적은 
수의 다양성(예를 들어 농어촌 전형, 장애인, 만학도, 외국인 등)만을 형식적으로 갖춘 채 사회
적 약자를 포괄하는 행동에 나서지 않는다. 실상 인공지능이나 빅데이터 기반 기술이 ‘외로운 
개인의 친구’가 되어준다는 수사도 사라 아메드가 이야기한 하나의 가면에 불과한 것일지도 
모른다. 

빅데이터 지지자들은 데이터 입력의 수가 많을수록 생산된 빅데이터의 오류 확률도 줄어든
다는 점을 들어, 사회적 소수자들이 더 적극적으로 데이터 생산에 참여해야 한다고 말한다. 예
컨대 빅데이터 기반의 얼굴인식장치가 남성보다는 여성에게서, 그리고 백인보다는 흑인에게서 
더 오류를 많이 일으키는 것으로 알려져 있는데, 그럴수록 여성과 흑인의 데이터를 더 많이 
제공하여 정확도를 높일 수 있도록 해야 한다는 것이다. 이는 일견 의미가 있기도 하지만 사
회적 약자들이 마주하고 있는 또 다른 문제와 상충한다. 바로 안전과 프라이버시의 문제다. 위
의 사례 3에서 여성의 몸과 건강에 대한 빅데이터를 활용하는 펨테크가 여성의 몸에 대한 주
체적 결정권을 확대하고 여성의 건강 향상을 위해 사용될 가능성도 있지만, 시각적으로 데이
터화된 정보들이 여성의 몸이 지닌 문화적 맥락과 관계성을 지워버려 오히려 건강과 의료에 
좋지 않은 영향을 줄 가능성도 배제할 수 없다. 사례 2에서 출산율을 높이거나 주거지원을 한
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다는 명목으로 특정 나이의 여성을 ‘가임기’라는 데이터로 수렴시키는 것도 개인의 프라이버시
와 안전을 침범하기는 마찬가지다. 

네트워크와 데이트를 기반으로 한 감시사회에서 프라이버시의 논의를 페미니즘 관점으로 확
대해야 할 필요성을 주장한 린지 와인버그(Lindsay Weinberg)는 오늘날의 디지털 경제와 자본이 
일상을 파고들며 사생활과 공적 생활의 경계를 흐리게 만들었으며 모든 주체들이 공평하게 존
재할 수 있는 조건을 만드는 데 실패했다고 주장한다(Weinberg, 2017). 와인버그의 주장은 여성
이 역사적으로 주체적인 ‘개인’의 범주에서 오랫동안 배제되었음을 기억하게 만든다. 빅데이터
를 활용한 디지털 방식의 감시는 단지 개인의 프라이버시를 침해하기 때문에 문제가 되는 것
이 아니라, 개인 주체가 경제적 이익 창출을 위한 도구로 내몰려 개인화되고 분할되어 유통되
는 바탕을 제공한다는 점에서 문제의 심각성은 크다(이희은, 2020). 

5. 맺으며

미디어의 역사에서 어떤 새로운 테크놀로지가 사회 문제 전반을 해결해주거나 사회의 불평
등한 구조를 근원적으로 바꾸었던 경우는 없었다. 오히려 새로운 문제를 만든 경우는 많다. 사
회적 약자에겐 특히 더 그렇다. 따라서 인공지능이나 빅데이터의 기술적 신화를 무조건 쫓아
서는 안 되며, 그 신화를 깨고 현실과의 관계성을 정확히 파악하는 일이 중요하다. 인공지능은 
‘지능’이 아니며, 빅데이터는 포괄적이지도 공평하지도 않다. 

딥러닝을 기반으로 한 좁은 의미의 AI에 대해 주체나 지능이나 행위능력을 말하는 것은 사
실상 무의미하다. 인간의 사유능력을 탐구하는 과정에서 ‘해석엔진’을 개발한 찰스 배비지
(Charles Babbage)는 자신의 해석엔진이 주체라거나 마음을 갖는다고는 생각하지 않았다. 배비
지의 해석엔진이 작동하기 위해서는 에이다 러브레이스(Ada Lovelace)의 ‘프로그램’이 반드시 
필요했다. 영화 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>에서는 오리온자리 베텔기우스
에서 온 외계인이 지구에 처음 도착하여 자동차를 보고 대표적인 생명체라 여겨 악수를 청한
다. 그러나 자동차는 이동수단일 뿐 마음이나 행위능력을 가질 리 없고 당연히 악수에 응할 
리도 없다. 

디지털 테크놀로지와 빅데이터의 시대에, 많은 데이터와 빠른 컴퓨터 처리 속도와 개인화된 
알고리즘이 우리의 삶을 근본적으로 바꿀 것이라는 믿음은 너무 단순하다. 매년 수많은 기계
학습 알고리즘이 새롭게 생겨나고 있지만, 기계학습이나 딥러닝은 사회의 문제를 스스로 파악
하거나 학습하지 못한다. 오히려 현실 사회의 편견과 불평등의 경험이 다시 데이터가 되어 인
간과 기계와의 관계를 상호적이기보다는 주종의 관계로 만들 수도 있다. 해러웨이는 “기계는 
권력의 지도이며, 사회적 관계의 순간들을 포획하고 이로써 다시 살아있는 것들을 위협한다”
고 말한다(Haraway, 2004, p.186). 해러웨이의 이러한 기술결정론에 대한 비판은 오늘날에도 유
효하다. 유튜브와 넷플릭스는 우리의 취향을 아무 편견 없이 존중하고 개인 맞춤형으로 영상
을 제공한다는 점을 내세운다. 페이스북이나 트위터는 알고리즘상 인종주의나 성차별에 대한 
편견은 없으며 인종주의나 필터버블은 사회적 과정의 결과일 뿐이라고 주장한다. 과연 이러한 
주장은 기술적으로나 문화적으로 어디까지 타당하다 할 수 있을까.

나는 이 글에서 인공지능은 사실상 자본주의의 담론이자 IT산업의 마케팅 용어에 더 가까우
며, 데이터를 빠르고 효율적으로 처리하는 장치에 불과하다고 말했다. 물론 그러한 데이터의 
처리 자체도 상당한 기술적 진보라 할 수 있을 것이다. 그러나 기술이 모든 것을 잘한다는 것
과 꼭 필요한 좋은 일을 잘한다는 것은 다르다. 새로운 기술은 사회적 가치를 얼마나 구현하



- 14 -

고 담아낼 수 있을 것일까. 미디어 연구자 혹은 실천가로서 우리는 어떤 일을 해야 할 것인가.
대표적인 페미니즘 및 포스트식민주의 철학자인 하딩(Harding, 1991/2009)은 과학은 민주적이

어야 한다는 굳은 믿음을 갖고 있다. 그는 인간사회는 다양한 배경을 지닌 여러 집단들이 어
울려 사는 곳이므로, 다양한 관점들이 과학적 의제에 반영되어야 한다고 주장한다. 이는 단지 
‘옳고 정의로워서’일 뿐 아니라, 그러한 노력이 실제로 과학발전에 기여할 수 있기 때문이라는 
것이다. 브레이(Bray, 2007) 역시 “한 사회에서 젠더가 표현되는 가장 근본적인 방식은 테크놀
로지를 통해 일어난다”(p. 38)고 말하며, 이렇듯 당연해 보이는 국면이 바로 페미니스트 테크놀
로지 연구가 필요한 지점이라고 말한다. 단지 인간이 어떻게 테크놀로지에 영향을 주고 이용
하는가의 문제에 그쳐서는 안 되며, 테크놀로지가 인간에게 다시 어떠한 방식으로 영향을 주
는지에 대한 논의가 필요하다는 것이다. 

어쩌면 우리는 아직 오지 않은 미래를 상상해볼 수 있지 않을까? 인간과 기계와 자연이 어
우러진 관계 속에서 새로운 과학기술이 인간사회의 공유 가치를 최대한으로 구현하는 그런 사
회. 과학적 기술이 이념이나 수단이 아니라 삶의 조건이 되어 우리를 진보하게 하는 그런 미
래를 상상해본다. 
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